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    Sono grato alla Scuola di Psicoterapia Comparata di Genova e, in particolare, a Laura
Grignola per avermi offerto la splendida occasione di presentare questo bel libro che, tra
gli altri numerosi bei libri, ha scritto Vittorio Lingiardi. E le sono grato, innanzitutto, perchè
stimo Vittorio Lingiardi. E lo stimo perché è uno studioso (un accademico creativo e rigoro-
so), perché è uno psicoanalista che pensa, e perché è anche un poeta, e in quanto poeta
è un filosofo delle emozioni.
    E così, non soprendenemente, ci ha messo a disposizione un suo nuovo libro, fatto di
conoscenze non banali, di emozioni e di suggestioni infinite. 
    Uno degli psicoanalisti più geniali della terza generazione, Wilfred Bion, ha detto che lo
psicoanalista deve essere dotato di senso, di mito e di passione. Dovrebbe, cioè, parteci-
pare al lavoro analitico con la propia sensorialità,  (nel senso più profondo del sentire, del -
l'aisthesis); con il contributo del suo mondo fantasmatico inconscio, la cui struttura ha una
portata di marca mitica; e con la  capacità di patire, di immergersi nelle proprie emozioni
per poter entare in risonanza autentica con l'esperienza emotiva dell'altro. 
   E questo libro, il libro di cui parliamo qui, oggi, è un libro che è scritto con senso, mito e
passione.
   E' un libro che ci coinvolge e ci fa interrogare immediatamente, già a partire dal titolo:  Io,
Tu, Noi. Vivere con se stessi, l'altro, gli altri. Un'articolazione che in una prima suggestione
ci viene proposta come tripartita  - un'anima o una casa a tre piani, dice Lingiardi -  ma che
ci conduce, poi, verso una dissolvenza non confusiva di questa apparentemente rigida tri-
somia.
   Analogamente alla concezione del “tempo” per Sant'Agostino, dove non è più rintraccia-
bile un'articolazione triapartita della temporalità ma viene a esistere un solo tempo, il pre-
sente (che è presente del passato, presente del presente e presente del futuro), forse an-
che per le declinazioni dell'Io esiste un'unica dimensione (seppure immediatamente inter-
soggettiva e interpersonale). Una dimensione che non può ridotta all'Io dell'Io, perché di-
viene subito l'Io del Tu e l'Io del Noi. 
    Siamo filogeneticamente e ontogenticamente animali sociali. Sin dalle origini, nel proto-
mentale, siamo individuo e gruppo. Siamo inesorabilmente (intrinsecamente) narcisis-isti e
social-isti (come ha detto uno psicoanalista geniale come Wilfred Bion), ed è in questa
continua negoziazione tra opposti che si giocano aspetti fondamentali per la definizione
della nostra identità e per la nostra individuazione. 
   Allora mi piace pensare che accanto ai tre piani, Io, Tu, Noi, si possa intravvedere in fili-
grana, leggendo questo libro profondo di Vittorio Lingiardi, una ulteriore “casa a tre livelli”
che si struttura e si compie nello svolgersi del testo.
   Possiamo così disegnare un primo piano, dove Io,Tu, Noi diventa a tutti gli effetti un te-
sto psicoanalitico: è un libro di psicoanalisi. E' possibile, poi, individuare un secondo piano
in cui il libro di Lingiardi diventa un testo etico: un libro di etica, nel senso che ci pone delle
questioni morali, ma anche nel senso che compie delle scelte morali ed etiche. Mi pare, in-
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fine, che ci sia un terzo piano, dove Io,Tu, Noi potrebbe essere considerato, in senso alto,
e non ovvio, non banale, un testo politico (πoλιτικός), un libro di politica.

    Allora sul piano psicoanalitico, vorrei dire, che Vittorio Lingiardi propone, tra i tanti argo-
menti che considera nel suo libro, dei temi psicoanalitici che mi stanno particolarmente a
cuore, oltre ad essere dei temi estremamente vivi e attuali.

    Il primo è senza dubbio quello della convivenza in noi, in ciascuno di noi, di una molte-
plicità di stati del Sé o, addirittura, di una molteplicità dei Sé. “Noi siamo un colloquio”, ha
scritto Eugenio Borgna (il mio maestro di psichiatria), riprendendo il verso di Hölderlin, e in
effetti l'idea di un Sé unico, monolitico, centrale e coeso si è sempre più rivelato, attraverso
la ricerca psicoanalitica, come un mito creato dalle psicologie incentrate sulle attività della
vita cosciente. Intimamente connessa alla scoperta dell'inconscio, possiamo dire che sia
avvenuta anche la scoperta della poliedricità e della multifattorialità dei nostri Sé. Se ben
ricordate, già nel 1923 Freud aveva scritto in Nevrosi e psicosi:

 “E’ necessario integrare in un punto l’affermazione che le nevrosi e le psicosi traggono origine dai conflitti
dell’Io con le diverse istanze che lo dominano, che nevrosi e psicosi corrispondono cioè ad uno scacco nel
funzionamento dell’Io i cui sforzi sono palesemente intesi a rendere fra loro compatibili le richieste che gli
provengono da più parti. Desidereremmo sapere in quali circostanze e per quali vie l’Io riesca a cavarsela da
questi conflitti […] senza ammalarsi [...] l’Io riuscirà ad evitare la rottura in un punto qualsivoglia se e in
quanto altera se stesso, si acconcia ad una diminuzione della propria compattezza e unità, magari
addirittura si incrina e si frammenta. Stando così le cose, le incoerenze, le stravaganze e le follie degli
uomini potrebbero esser viste in una luce analoga alle loro perversioni, accettando le quali gli uomini
riescono a evitare le rimozioni (614-615)”. 

   Una pluralità di Sé è dunque quanto può venirci rimandato dalla clinica e che ha indotto
lo psicoanalista Christopher Bollas (1987, p.17) a sostenere che “il Sé della persona è la
storia di molti rapporti interni” e che  “Non c’è un solo fenomeno mentale unificato che si
possa definire Sé”. Il grado di discontinuità tra esperienze e versioni diverse del Sé non
può essere allora assunto come misura del livello di psicopatologia, in quanto le molteplici-
tà, le discontinuità e le pluralità nell’organizzazione della personalità possono far parte di
ciò che arricchisce la vita mentale, consentendo ai settori conflittuali dell’esperienza di svi-
lupparsi senza la pressione continua di una costrizione all’integrazione forzata e spesso
inautentica.

   Il secondo tema psicoanalitico, per me “caldo”, che il libro di Lingiardi ci invita a esplora-
re riguarda senza dubbio una riflessione sul modello di mente che ha ispirato il transito da
una concezione psicoanalitica monopersonale e incentrata sull'intrapsichico (una psicoan-
lisi stile walky talky, “passo e chiudo”) a una concezione intersoggettiva, bipersonale o, ad-
dirittura, multipersonale. Una psicoanalisi, allora, in cui non troviamo uno psicoanalista en-
tomologo che osserva dal vertice delle proprie teorie pre-scritte quanto avviene dentro la
mente, dentro un'inconscio già codificato, del suo paziente-cavia, per renderlo consapevo-
le dei propri conflitti, ma una psicoanalisi in cui paziente e analista creano un campo rela-
zionale, dove essenziale diviene non tanto quanto avviene nella mente dell'uno o dell'altro,
bensì quello che avviene tra le loro menti, quello che avviene tra i loro inconsci e tutto-
quanto riescono a creare e a sognare insieme. 
   Bion ci ha insegnato a pensare che non esiste una mente isolata: non può esistere una
mente senza un'altra mente, sin dalle sue origini, a partire dall'esperienza prenatale, la
mente è intersoggettiva e interpersonale, è il prodotto delle relazioni che intrattiene con
l'ambiente in cui si sviluppa. 
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    Allora, potrebbe aver ragione Jimmy Grotstein (2007) quando sostiene che l'atto
psicoanalitico sia del tutto assimilabile all'atto mistico dell'esorcismo: “tramite il quale si
trasferiscono i demoni dall'analizzando all'analista (o dal bambino alla madre)”. Ma se
nella pratica religiosa il modello è unidirezionale: l'esorcista libera l'indemoniato attraverso
l'assoluzione; in quella psicoanalitica, è bidirezionale: l'analista contiene i demoni, li
assorbe nelle proprie versioni bonificate e li restituisce disintossicati al paziente,
permettendone l'integrazione nel Sé. 
    E non ha importanza se il “negativo” appartenga al passato, al presente o al futuro, il
demone è lì; e per quanto appartenga al sottosuolo di memorie sommerse, per quanto
possa contenere memorie del futuro, ha bisogno di un esorcismo, di un trasferimento, di
un transfert, che si realizzi proprio in quell'istante e a un livello emotivo che sia accessibile
nel qui e ora di quel paziente e del suo analista. 

   Il terzo tema psicoanalitico che ha suscitato in me profonde consonanze con il libro di
Vittorio Lingiardi è senza dubbio quello che riguarda la relazione tra trauma e dissociazio-
ne.
   “Paradigmatica di un'esperienza traumatica è la risposta dissociativa (p. 29)”, scrive Lin-
giardi. E ancora: “il trauma psichico è il più potente disorganizzatore della vita mentale (p.
29)”, genera degli “stati non-me (p.30)”, cioè, dei complessi affettivi dissociati o addirittura
della parti dissociate della personalità, che Ogden rtitiene essere delle vite non vissute e
che io definirei come dostojevskiane memorie del sottosuolo.    
 E anche Bromberg (2011), quasi didascalicamente, sottolinea come la dissociazione sia
un processo difensivo specifico e qualitativamente diverso da qualsiasi altro meccanismo
di difesa. E' l'unica risposta possibile a un flusso caotico di affetti non regolabili da parte
della mente, che minaccia la stabilità del Sé e la stessa salute mentale. A differenza
dell'angoscia, il trauma crea un conflitto intrapsichico che è insostenibile e non
semplicemente spiacevole. Ed è insostenibile perché il contrasto non si verifica soltanto
tra contenuti mentali discordanti, ma fra aspetti del Sé reciprocamente alieni, fra stati del
Sé talmente non comunicanti da non poter coesistere senza minacciare di destabilizzare
la continuità del Sé.
   Abbiamo così imparato a riconoscere come il trauma  non provoca rimozione, bensì ge-
nera dissociazione. E tanto più precoce è l'esperienza traumatica tanto più è grave la
frammentazione della personalità. Non si tratta soltanto di una frattura pulsionale, di una
dissociazione tra istinti di vita e di morte, ma di una frattura ontologica che coinvolge due
principi che sono all'origine della vita psichica: e cioè, l'originaria spinta a esistere e l'impo-
tenza fondamentale, quell'Hilflosigkeit di freudiana memoria, che contrassegna l'esperien-
za primaria del piccolo d'uomo. 

   Il quarto tema psicoanalitico che vorrei ricordare di Io, Tu, Noi, è il rimando a una psicoa-
nalisi con l'Anima. Come sappiamo, solo Jung ha fatto in ambito psicologico un largo uso
del termine “anima”, anche se dobbiamo ricordare che Freud per riferirsi alla mente, alla
psiche, ha sempre impiegato la parola Seele, che in tedesco significa proprio “anima”.   
   E citando Hannah Arendt, Lingiardi scrive: “La forma senza anima diventa formalismo,
conformismo, formalità, formule, formulari burocratici: forme senza lucentezza, senza la
presenza del corpo (p. 102)”. Come abbiamo visto, non può esistere una psicoanalisi sen-
za mito, senza senso e senza passione: Un cuore che pensa, si intitola un libro della psi-
coanalista infantile Anna Alvarez, che ha dedicato pensieri importanti al trattamento dei
bambini autistici, perché non può esistere una psicoanalisi senza cuore, una psicoanalisi
spietata o indifferente nei confronti del Tu e, allo stesso modo, nei confronti del Noi.
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   E Lingiardi osserva: “in linea con il parallelismo individuale/collettivo tipicamente junghia-
no, potremmo considerare la sofferenza psichica come il risultato di un continuo rapporto
interno-esterno, in cui l'individuo soffre anche per le malattie e le crisi del mondo esterno.
Per questo è giusto chiedere alla psicoanalisi di interessarsi al mondo e di assumersi re-
sponsabilità politiche (p.103)”.

    E come vi avevo anticipato, è in questo senso che il libro di Vittorio Lingiardi, Io, Tu, Noi,
pur sempre in una prospettiva psicoanalitica, diventa anche un libro etico e politico, un li -
bro di etica e di politica.

    Giungendo allora al piano etico, a questo secondo livello, mi sembra che Io, Tu, Noi sia
ispirato da quella che io ho definito e continuerei a definire un'etica della duità (un'etica
della two-ness).
   La psicoanalisi attuale, spogliata di quella distanza che nella versione ‘classica’
garantiva automaticamente e cinicamente l’analista dalle possibilità di collusione con
l’analizzando, per quanto abbia espanso il suo campo di applicazione anche a pazienti
meno in grado di mentalizzare, ci impegna ancora di più sul piano deontologico a prestare
attenzione a quei fenomeni di reciproco parassitismo o di perversità relazionale a cui un
dangerous method non può non esporre. Infatti, o accettiamo di ‘diventare’ l’esperienza
emotiva del paziente e lasciamo ammalare il campo della sua malattia, oppure, e
soprattutto, con i casi gravi sarebbe meglio non iniziare alcuna cura analitica. Certo,
responsabilità dell’analista dovrà essere quella di mantenere il vertice nella ricerca di una
verità condivisibile, senza acconsentire al canto delle sirene (dell’onnipotenza,
dell’onniscienza) che trascina inesorabilmente nel falso mondo, di conoscenze
dogmatiche. 
   All’annichilimento dei valori, alla liquefazione morale della nostra epoca può allora esse-
re contrapposto l’unisono della fusione-senza-confusione; e una ulteriore funzione e finali-
tà dell’analisi potrebbe diventare lo sviluppo della two-ness. Non della ‘dualità’, che potreb-
be proporre l’alternativa dell’uno o dell’altro, bensì della ‘duità’, della relazione conviviale 1

tra l’uno e l’altro. La finalità etica dell’analisi potrebbe allora darsi nella costruzione di un
sogno di verità che non sia prodotto soltanto dalla mente dell’analista (che sogna per il pa-
ziente o porta a compimento i suoi sogni interrotti), ma che sia effetto di un dreaming en-
semble di paziente e analista, capace di espandere il campo dell’onirico e di contribuire
alla trasformazione del traumatico, attraverso la crescita degli apparati per pensare, per
sentire e per sognare della coppia analitica. 
   Se la ‘duità’ poi, venisse sottoposta a un’astrazione, potremmo anche intenderla come
two-ness, come ‘duità’ di conscio e inconscio, di finito e infinito, di codice materno e di co-
dice paterno, di narcis-ismo e di social-ismo in una costante oscillazione di posizioni che
non temono di sostare nell’incertezza. Un’incertezza che non può essere intesa come un
relativismo dei valori ma che, al contrario, viene a fondare le premesse per un continuo
dialogo tra i valori al di là di qualsiasi pretesa assolutizzante.
   
   Forse, non è un caso, che la parola ebraica per indicare la Genesi, il primo libro della
Torah (e per derivazione della Bibbia cristiana), il libro etico per eccellenza, sia bereshìt,
“in principio”. E bereshìt inizia con bet, con la seconda lettera dell'alfabeto ebraico, con la
lettera del duale, o meglio, della duità. Non inizia con la prima, con alef, la lettera della mo-
nade, dell'uno assoluto, della pura unità.

1  Per relazione conviviale Bion (1970) intende una forma di legame tra contenitore (♀) e contenuto (♂) nel quale “due oggetti ne
condividono un terzo con vantaggio di tutti e tre”. Nel caso del rapporto tra il bambino e sua madre, ad esempio, o tra paziente e
analista, tutti e due possono beneficiarsi nell’esperienza o nella crescita mentale. 
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   Scrive la filosofa Catherine Chalier (2006, pp. 11-12):

   Se, come interpreta il Midràsh2, la parola be-reshìt significa “per le primizie”  - vale a dire in vista di un di-
venire sullo sfondo di un primo enigma irrisolto, quello dell'unità, quello dell'alef -  è perché la promessa di un
divenire o di una germinazione resterebbe altrimenti impossibile. Senza duità3 e senza separazione, l'espe-
rienza stessa dell'avvento umano rimarrebbe in sospeso.  

   Accogliere allora la lettera bet in ogni vita, accogliere la two-ness in senso psicoanalitico,
può significare ricevere l'alterità dell'altro con tatto, con tenerezza4, con la responsabilità
per la sua libertà e con la capacità di lasciarsi ravvivare infinitamente dal desiderio dell'in-
contro. Così il 'bene', sempre in senso analitico, può diventare la possibilità di lasciarsi sor-
prendere, di disporsi alla meraviglia per il 'potere' che l'altro, colui da cui siamo separati,
ha di rivelarci le nostre e le sue proprie capacità d'amare e di crescere al ritmo di queste
capacità.

   E questo crescere delle capacità di amare, di rispettare, di lasciar coesistere e convivere
le differenze ci accompagna al terzo piano che Vittorio Lingiardi sembra aver architettato,
come un interior designer delle emozioni, nel cuore del suo libro. E a questo terzo livello,
Io, Tu, Noi è un libro politico: Πολιτικόϛ che, come sappiamo, è derivato in greco da Πόλιϛ-
città, e significa ciò che appartiene alla vita in comune; oggetto della politica è allora la vita
nella città e della città o, come direbbe Lingiardi, è la vita del Noi. Infatti, Πολιτικόϛ e Πόλιϛ
hanno la stessa radice, Πολ-, della parola che indica i “molti” (οϊ Πολλόϛ). Senza dubbio, la
visione greca legava indissolubilmente la politica alla religione e all'etica: non era pensabi-
le una giustizia che prescindesse (da un ordine) da un'armonia politica; la tirannia, in
quanto dominio di uno sui molti, era considerata un regime fuori “misura”. E il punto più
alto di questa visione della politica centrata sulla “misura” era stato certamente rappresen-
tato dall'opera costituzionale di Solone (nel VI° secolo) con la promulgazione di leggi ispi-
rate a principi di equità sociale e politica. Solone aveva chiamato le sue leggi Θεσμοί 5, un
termine carico di significato, che ha la radice Θε-, delle parole cioè che attengono alla sfe-
ra del divino (Θε-ΐος). Si potrebbe quasi pensare ai Θεσμοί di Solone, e per estensione alla
Τέκηέ, all'arte, della politica alta, come a una sorta di religione laica, e quindi come all'arte
di re-ligare, di connettere, di mettere insieme, di occuparsi della città, della cosa pubblica e
condivisibile, del Noi e dei “molti”. 
    E 'molti' sono i temi “politici” che Lingiardi tocca nel suo libro: le drammatiche migrazioni
di questo terzo millenio; la altrettanto drammatica questione dell'ambiente in cui viviamo; le
questioni della violenza sulle donne, ma più estesamente della violenza mediatica degli
Hater, degli odiatori, di quella tribù virtuale che attacca le cose che non capisce e teme,
considerandole “deboli” o “contaminate” (p.119): e quindi, di volta in volta, le donne, le per-
sone non eterosessuali o le persone appartenenti a culture, a razze oppure a religioni
semplicemente differenti.
    E nel bellissimo e poetico paragrafo conclusivo, intitolato I tuoi occhi hanno un aspetto
politico (riprendendo un verso di Maria Wislawa Szymborska), Vittorio Lingiardi prende po-
sizione, si schiera, ci dice che non possiamo non guardare gli orrori che circondano, che
non possiamo non vedere e non denunciare il male in qualsiasi forma si presenti e cita an-
che il famoso sermione di John Donne: “Nessun uomo è un'isola […] La morte di qualsiasi

2 Midràsh è il metodo rabbinico di interpretazione della Scrittura che va al di là del senso letterale per trarne insegnamenti sia in
campo giuridico (Midràsh halakhà) che morale (Midràsh aggadà).

3 La traduzione e il corsivo sono miei.
4 Già in passato avevo proposto l'idea di un fattore T (tenerezza) come elemento vivificatore degli strumenti di cui dispone

l'analista (Manica, 2007) 
5 Istituzioni, intendendole come quelle sovrastrutture giuridiche che grantiscono le relazioni sociali, regolando il rapporto tra

l'individuo e il gruppo (la società) per sottrarlo sia all'arbitrio individuale che a quello del potere.
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uomo mi sminuisce perché io sono parte dell'umanità. E dunque non chiedere mai per chi
suona la campana. Suona per te”.    
   
   “Mi me tuccu pe' vedde se ghe sun”, io mi tocco per vedere se ci sono, per vedere se es-
isto, recita un antico detto genovese. E' vero, bisogna toccare l'altro-da-noi, essere toccati
dagli altri, da gesti e sguardi a volte impalpabili affinché si sviluppi il nostro comune senti-
mento di esistere. E soprattutto di esistere come noi stessi, come veramente siamo. A me
piace il termine meità. Allora dobbiamo toccare la meità: la meità dell'altro come l'altro toc-
ca la nostra. E' questa la bellezza della vita. E' questo il fondamento di ogni umanità possi-
bile. E la meità è il prodotto di un gesto interumano, di un gesto o di un silenzio, di uno
sguardo o di una parola, che nascono nell'intersoggettività dell'anima. Anche nell'anima di
un libro come questo.
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