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Vittorio Lingiardi racconta
la complessità e la bellezza di conciliare i tanti
sé che risiedono in noi, e di metterli in grado
di reagire armoniosamente con l'esterno

La difficile
arte di vivere
con gli altri

Vittorio Lingiardi

a prima convivenza è in
noi. Ogni giorno ci imbat-
tiamo in noi stessi. Non ci
piacciamo, ci disappro-
viamo. Vogliamo cose di-

 verse, incompatibili: l'av-
ventura e la sicurezza, la solitudine
e la compagnia, la fermezza e il pat-
teggiamento, la parola e il silenzio.
Ogni convivenza col mondo nasce
dentro di noi perché il timbro della
nostra vita dipende da come suona
ogni elemento della nostra orche-
stra mentale. O da come sospende il
suono. Per alcuni è un'orchestra da
camera, per altri sinfonica. Dico or-
chestra perché mi piace l'idea che il
risultato della convivenza interiore
sia una musica e perché so che que-
sta musica ci vuole contemporanea-
mente direttore, strumento e stru-
mentista. Ma potevo dire parlamen-
to, teatro o condominio: la convi-
venza interiore ha infinite metafore,
ciascuno trovi la sua.

La convivenza interiore ci chiede
di stare tra gli spazi e attraversare
ponti costruiti, più o meno faticosa-
mente, sull'arcipelago della nostra
identità. Non a caso la saggezza al-
chemica fece suo il detto zenoniano
unus ego et multi in me, elegante ma-
nifesto della molteplicità interiore.
Che si estroflette, in versione spa-
daccina, pragmatica e cooperativa,
nel famoso uno per tutti, tutti per uno

dei moschettieri di Dumas. Tra i
mantra della convivenza, i miei pre-
feriti vengono dalla Francia. Mi gui-
dano nei paesaggi della mente e del
mondo. Uno viene da Montaigne:
«se parlo di me in vario modo, è per-
ché mi guardo in vario modo». L'al-
tro l'ho rubato auno psicoanalista,
Pontalis: «ci vogliono parecchi luo-
ghi dentro di sé per avere qualche
speranza di essere se stessi». Partia-
mo da qui, dunque, dall'idea che un
buon funzionamento psichico è il ri-
sultato della convivenza, pacifica o
irrequieta, di molteplici stati dei sé.
Parecchi luoghi, tanti cammini,
molte motivazioni: la nostra auten-
ticità si giova dell'esperienza di es-
sere spinti in più direzioni nello
stesso momento. Psiche città aperta.

Cercherò di percorrere, con bus-
sole psicologiche, la tensione con-
temporanea, clinica e sociale, tra
identità e molteplicità. Con l'avven-
to di una società più fluida e lo svi-
luppo della vita online, il tema non
già di un Sé unico, centrale e coeso,
ma di una molteplicità di sé, decen-
trata e dialogica, è sempre sotto ai
nostri occhi. Pensiamo alle "fine-
stre" che nel giro di poche ore apria-
mo e chiudiamo nei nostri disposi-
tivi digitali: preparo una mail di la-
voro, rileggo la lettera d'amore che
ho scritto ieri e non ho ancora spe-
dito, faccio un bonifico, mando un
messaggio a un'amica malata, cu-
rioso in un sito porno, ricevo una
richiesta d'aiuto da parte di un'as-

sociazione umanitaria... La nostra
velocità nell'aprire e chiudere que-
ste finestre può essere una metafora
dell'operazione implicata: accende-
re e spegnere parti della nostra
mente. Può esprimere duttilità e ve-
locità, può rivelare confusione e mi-
cromeccaniche dissociative.
Non esiste funzionamento psi-

chico senza conflitto. Per lapsicòa-
nalisi, il più classico è quello edipico,
ovvero la convivenza della famiglia
interiore che costruiamo a partire
dalla famiglia in cui siamo nati. Da
una parte il desiderio, il bisogno, la
tenerezza e il legame; dall'altra la
proibizione, l'esclusione, la rivalità,
il timore della punizione. Gran parte
della nostra vita mentale è impe-
gnata a organizzare la convivenza
tra parti che si oppongono, pensieri
ambivalenti, direzioni incerte. Odi et
amo. Raramente la direzione è una
sola. Quando la percepiamo unica,
sicura e orientata, è sempre il risul-
tato di un lavorio, incessante e spes-
so inconsapevole, affidato al gioco
dei nostri meccanismi di difesa e
delle nostre strategie di adattamen-
to, il cui compito è quello di garan-
tirci, finché è possibile, negoziazio-
ni non troppo rumorose, così che al-
la superficie della vita tutto sembri,
più o meno, tranquillo. Come fa-
remmo, altrimenti, a convivere con
l'ipoteca di separazioni e perdite che
grava sulle nostre vite? All'inevita-
bile storia di dolore che ogni storia
d'amore porta con sé?
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loderei un'anima a diversi

piani», dice ancora Montaigne.
Questo libro, la sua scansione in tre
piani (io-tu-noi), nasce dall'idea
che il mondo delle convivenze è
inevitabilmente concentrico: se
non so convivere con me stesso,
dialogando con i molti che mi abita-
no, non vivrò bene con l'altro e con
gli altri. E non saper vivere con gli
altri comporta a sua volta conse-
guenze nefaste sulla vita interiore.
Non siamo un sistema isolato, im-
pensabile è un io senza un tu. Il mo-
vimento verso l'altro - un passo op-
pure un salto - è anche l'ingresso in
una stanza nuova (però arredata
durante l'infanzia) del nostro mon-
do interno. Parlerò dell'incontro
con il tu soprattutto dal punto di vi-
sta del legame amoroso, mostrando
come alcune leggi che lo governano
- il ritmo sempre inquieto della re-
lazione, il lavoro continuo della sin-
tonizzazione, la tensione al ricono-
scimento reciproco, il tentativo di
negoziare e la spinta a riparare i
momenti di rottura - appartengano
a ogni rapporto fondato sull'io-tu:
la genitorialità, l'amicizia, la psico-
terapia, l'insegnamento.

Quest'estate una coda in auto-
strada mi ha convinto a uscire a Pia-
cenza sud. Affidandomi alle indica-

zioni del navigatore, provvidenzial-
mente sbagliate, dopo un'oretta mi
sono ritrovato davanti a Sant'Agata,
la casa di Verdi per cinquant'anni.
Pieno agosto, molto caldo, nessun
visitatore. Cosi, dopo essermi perso
una prima volta nelle contrade emi-
liane, mi sono perso una seconda
nelle stanze della villa. E poi una ter-
za, tra le piante del parco, il Macbeth
negli auricolari. Ero commosso e
pieno di ricordi. Ero "con me", con
i multi in me: il bambino perduto,
l'esploratore adolescente, ilviaggia-
tore segreto, il melomane ormai
quasi anziano. La marea impalpabi-
le della malinconia mi saliva agli oc-
chi, un dentro troppo pieno cercava
un "tu". A chi raccontare, con chi ri-
cordare e celebrare se non con te che
mi hai insegnato la musica di Verdi?
Ti ho mandato - vi(v)a WhatsApp -
una foto della villa e degli alberi at-
torno. Ero "con te". Adesso sono a
casa e sto scrivendo; penso alle per-
sone, conosciute e sconosciute, che
leggeranno queste pagine, al mio bi-
sogno di comunicare con una comu-
nità più ampia. Mi domando se ciò
che scrivo può essere interessante,
avere senso, lasciare il tempo che
trova. Sono "con gli altri".

Punteggiata di soste - solitarie,
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in due o collettive - la vita è circola-
re. Senza un tu, la pienezza di me
potrebbe tradirmi, il vuoto inghiot-
tirmi, la solitudine prendermi con
sé. Senza una comunità, la coppia
sarebbe chiusa sui suoi bisogni, sui
piaceri e dispiaceri della vita amo-
rosa. Non ci sarebbero le persone
che non conosciamo, lo star bene
degli altri non ci farebbe da baro-
metro. Non ci sarebbero la gentilez-
za, l'accoglienza e la passione poli-
tica. Senza un tu l'io si svuota. Senza
un noi il tu si inaridisce. Ma se è tut-
to per gli altri, sordo a se stesso, l'io
si calpesta. Aspiriamo alla totalità e
inseguiamo la sintesi, ma spesso
dobbiamo arrenderci a negoziare
nella parzialità. Cerchiamo l'Uno,
ma siamo in mille. La maiuscola
(Sé) ci rassicura, ma sono le minu-
scole (sé) quelle sempre al lavoro.
Alla fine, la bontà della rotta risulte-
rà da quel vento che, soffiando in
una direzione, ci lascia ascoltare le
molteplici brezze.
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