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Libertà e razzismo:
i fiumi raccontano
che cos'è l'America

o conosciuto fiumi
antichi come il
mondo e più vecchi
del flusso del san-
gue umano nelle ve-

ne», scriveva Langston Hughes nella poe-
sia Il negro parla di fiumi, sottolineando
il legame dei corsi d'acqua con la storia di
schiavitù e di libertà degli Stati Uniti. «La
mia anima è diventata profonda come i
fiumi». La civiltà prospera lungo i fiumi,
motori dello sviluppo economico, del ro-
manzo di una nazione. Proprio ai fiumi è
dedicata la piattaforma Confluence: The
History of North American Rivers (rive-
rhistories.org), ideata e gestita dallo sto-
rico della Columbia University Wallace
Scot McFarlane. Un progetto ambizioso,
da cui è nata, in collaborazione con la Jef-
ferson Scholars Foundation, la conferen-
za All Water Has a Memory: Rivers and
American History («Ogni acqua ha una
memoria: i fiumi e la storia americana»),
che termina domani, 2 novembre, pro-
prio alla vigilia delle presidenziali, e ri-
legge la geografia dei fiumi alla luce della
schiavitù, della resistenza indigena e del-
le battaglie ambientaliste. «La Lettura»
ha intervistato McFarlane.
In che modo i fiumi hanno ricoperto

un ruolo centrale nella creazione dei
moderni Stati Uniti?

«Prima delle ferrovie e delle autostra-
de, erano i fiumi la via per raggiungere i
mercati principali. Senza i fiumi, chiun-
que vivesse nei territori interni avrebbe
potuto vendere il proprio raccolto soltan-
to alle fattorie e ai villaggi circostanti. I
fiumi hanno dato un contributo fonda-
mentale all'industrializzazione, perché le
dighe fornivano l'energia necessaria al-
l'industria tessile. Che a sua volta utilizza-
va il cotone del Sud, spesso coltivato in
aree fertili create dai depositi sedimenta-
ri dei fiumi. Ma al di là del ruolo cruciale
nell'agricoltura, nell'industria e nei tra-
sporti, i fiumi hanno creato soprattutto
un legame attraverso lo spazio, che ha
permesso a politici, intellettuali e gente

comune degli Usa di immaginarsi nazio-
ne, piuttosto che collezione di Stati. Fiu-
mi come l'Hudson e il Mississippi hanno
avuto un ruolo determinante nella crea-
zione di un'identità nazionale. Uno dei
primi movimenti artistici d'America è
stata la Hudson River School, fondata nel
1825. Dipingevano la valle dell'Hudson,
quasi tutto nello Stato di New York, ispi-
randosi al Romanticismo europeo».
Qual è l'obiettivo della piattaforma

«Confluente»?
«Oggi gli studenti americani visitano

un fiume solo se fanno rafting o canot-
taggio, o per raccogliere campioni per la
lezione di biologia. Io voglio che lo fac-
ciano per conoscere la storia. Su Con-
fluence, mappe storico-geografiche e do-
cumenti audio e video permettono di
studiare i fiumi e le comunità che si sono
formate attorno ad essi. L'estate scorsa
ho guidato i miei studenti in una passeg-
giata digitale lungo il fiume Harlem, a
New York, spiegando perché i residenti
delle aree circostanti ne furono tagliati
fuori. Poiché gli eventi, visite guidate e
conferenze, si svolgono online, rimango-
no sulla piattaforma, che diventa così
una risorsa sia per esperti che vogliano
condividere le proprie ricerche, sia per
organizzazioni ambientaliste. Sono già in
contatto con colleghi di varie parti del
mondo per allargare il raggio d'azione di
Confluence oltre gli Stati Uniti».

Nel seminario, «Rivers, Politics, and
Power in the United States», usa due
fiumi, l'Hudson e l'Harlem, come «case
study». Perché sono importanti?

«Senza il fiume Hudson, New York
non sarebbe mai diventata la metropoli
che è oggi. I fiumi hanno reso possibile il
commercio, e i primi battelli a vapore,
negli Stati Uniti, viaggiavano proprio sul-
l'Hudson. Anche geograficamente l'Hud-
son è un fiume singolare, con un tratto
che i geologi considerano un vero fiordo,
come quelli norvegesi. Il fiume Harlem è
invece un piccolo corso d'acqua con un

noto passato industriale tra la zona di Up-
per Manhattan e il Bronx. La sua impor-
tanza, però, è nel suo essere testimone di
disuguaglianze. Oggi, infatti, mentre
gran parte delle sponde newyorkesi del-
l'Hudson sono diventate aree naturali
protette, le comunità nate lungo l'Harlem
non hanno accesso diretto al fiume perla
presenza di autostrade, ferrovie e zone
industriali. Una situazione che riflette al-
tre ineguaglianze di New York, dove i
quartieri più poveri soffrono in maniera
sproporzionata per l'inquinamento e la
mancanza di verde. Far conoscere la sto-
ria deifHarlem può sensibilizzare alla ne-
cessità di un fiume più pulito e accessibi-
le; e di una maggiore giustizia sociale».
Fiumi diversi, storie diverse. Così,

mentre le grandi dighe statali costruite
sul fiume Columbia, nella regione del
Pacifico nord-occidentale, hanno con-
centrato ricchezza e potere nelle mani
di un'élite di burocrati, i fiumi del Sud,
provocando spesso inondazioni, han-
no invece frenato lo sviluppo economi-
co di quella regione.

«D controllo dei fiumi attraverso dighe
e argini è alla base del potere di tanti im-

peri. Meno nota è la storia di fiumi rima-
sti "selvaggi", come quelli del Sud degli
Stati Uniti nel corso del XIX secolo. Il
texano Trinity River, ad esempio, che
non subì alterazioni significative. Gli
agricoltori, semplicemente, accettavano
che occasionalmente le inondazioni
avrebbero distrutto i raccolti di cotone.
Dopo la Guerra civile, venuta meno la
schiavitù, gli agricoltori abbandonarono
le terre lungo il fiume, e molti contadini
neri si trasferirono li, comprando terreno
fertile a poco prezzo o comunque stabi-
lendosi in quelle regioni. Un'opportunità
di indipendenza. La densa forestazione,
poi, ha spesso fornito riparo, nel tardo
Ottocento, dalle violenze razziste che af-
fliggevano il Sud».

In che modo i fiumi del Sud hanno
agevolato e insieme arginato la schiavi-
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tù?
«I battelli a vapore trasportavano il co-

tone coltivato dagli schiavi e gli schiavi
stessi, comprati e venduti lungo i fiumi.
Molte grandi piantagioni si estendevano
lungo i corsi d'acqua sia per il terreno fer-
tile che per l'accesso al mercato. Ma i fiu-
mi costituivano anche una via di fuga per
gli schiavi, uno strumento di resistenza.
Come il Trinity, altri fiumi del Sud si rive-
larono luoghi di relativa indipendenza,
sebbene sulle sponde di fiumi più vasti,
come il Mississippi, alle piantagioni dove
lavoravano gli schiavi subentrarono for-
me inique di mezzadria. Lungo i fiumi
del Sud scorre una storia di tragedia ma
anche una storia di speranza».

11 Mississippi, appunto. Non c'è fiu-
me, in America, che abbia avuto un
ruolo e un'influenza pari.

«L'esproprio delle terre dei nativi, le
piantagioni e gli schiavi, l'espansione del
Paese, la Guerra civile: il Mississippi è
stato protagonista dei più importanti
momenti storici degli Stati Uniti. Ma non
possiamo non citare il Potomac, culla
della capitale federale Washington; il Rio
Grande, al confine con il Messico, il cui
corso naturale è cambiato più volte (per-
ché i fiumi sono organismi vivi), scate-
nando battaglie legali e diplomatiche; il
Colorado, che testimonia quanto il fiume
e le comunità che ne dipendevano siano
stati sacrificati per lo sviluppo agricolo e
urbano dell'arido Sud Ovest».
Quali sono, invece, i fiumi della co-

siddetta «resistenza indigena»?
«Ogni fiume, in America, contiene una

storia di resistenza indigena. In partico-
lare, se gli imperi europei avevano tecno-
logie superiori per attraversare l'Atlanti-
co con le loro navi, una volta raggiunti gli
estuari e i fiumi d'America, erano gli in-
digeni a possedere, invece, le barche mi-
gliori per la navigazione. Sulla sponda
deWHudson i nativi americani costruiva-
no canoe ricavate dai liriodendri, alberi
molto alti e dritti. Una singola canoa po-
teva ospitare fino a quaranta rematori.
Mentre sul fiume Kennebec, nel Maine,
furono le canoe molto più piccole e leg-
gere in corteccia di betulla a permettere
alle tribù della confederazione dei Wa.ba-
naki di resistere ai britannici nel corso di
varie guerre, nonostante gli invasori fos-
sero più numerosi e meglio armati».
Da Mark Twain a Henry David Thore-

au, a Langston Hughes, i fiumi sono ve-
ri «toppi» della letteratura americana.
Quali altri autori andrebbero letti?

«Sia Twain, che ha cantato il Missis-
sippi, sia il naturalista Thoreau erano
grandi conoscitori di fiumi. In particola-
re, lo studio che Thoreau fece del Con-
cord (Massachusetts), cercando di deter-
minare la causa delle esondazioni, è an-
cora rilevante per geologi e geografi con-
temporanei. Tra i testi meno conosciuti
suggerirei Goodbye to a River (1960) di
John Graves, resoconto di un'escursione

in canoa lungo il fiume Brazos, in Texas, e
Mississippi Solo (1988) di Eddy Harris,
che a trent'anni mollò tutto per navigare,
nel freddo dell'autunno, lungo il Missis-
sippi, in direzione del lago Itasca, nel
nord del Minnesota. "Ho deciso di per-
correre in canoa il Mississippi — scrive
— e scoprire di che cosa fossi fatto"».

Ricorda il Thoreau di «Walden», e il
midollo della vita. L'ultima sezione del-
la conferenza sulla memoria dei fiumi
riguarda invece l'aspetto ambientale.
Perché i fiumi sono in prima linea nel
movimento per l'ambiente?

«Negli anni Sessanta e Settanta, i fiumi
furono determinanti per l'ascesa del mo-
vimento ambientalista. In primo luogo
perché erano terribilmente inquinati e
maleodoranti. Spesso scoppiavano in-
cendi, danneggiando fabbriche e abita-
zioni. Addirittura, il fiume Androscog-
gin, nel Maine, emanava un tale fetore
che le persone non potevano attraversare
il ponte senza vomitare. I cittadini scese-
ro in campo, e questo portò all'approva-
zione, nel 1972, del Clean Water Act, una
legge grazie alla quale i nostri fiumi oggi
sono molto più puliti di cinquant'anni fa.
In secondo luogo perché le comunità che
risiedevano lungo i fiumi si resero conto
di come essi avessero formato la storia e
l'identità della propria regione, e decise-
ro di proteggerli. Oggi, i cambiamenti cli-
matici rendono i fiumi più imprevedibili,
con inondazioni e siccità più distruttive.
La mia speranza è che la storia si ripeta,
con nuove leggi e nuovi fondi. Se i cittadi-
ni capiranno che proteggere i fiumi vuol
dire tutelare le proprie comunità, allora
lotteranno per difenderli».

@CostanzaRdO

di COSTANZA
RIZZACASA
D'ORSOGNA

LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTE PAGINE
E DELLA SEGUENTE SONO
DI ANTONIO MONTEVERDI

@ I21PkODUZIONE AISE.PV41T

Geografie L'acqua significa
vita e potere: perché assicura la
fertilità del suolo e perché for-
nisce energia e vie di comuni-
cazione. La ricchezza e l'identità
degli Stati Uniti sono in gran
parte un portato dei grandi
bacini fluviali, teatro di traffici e
conflitti studiati dallo storico
Wallace Scot MacFarlane in un
ciclo di conferenze che si con-
clude in questi giorni (alla vigi-
lia delle presidenziali) e in una.
piattaforma di ricerca. Ma
ovunque siano sorti gli imperi,
in Asia e in Europa, le risorse
irlrirhe ne sono st afie la linfa,
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Lo
Wallace Scot MacFarlane
(nella foto) svolge la sua

attività di ricerca presso la
Columbia University di New
York. Cresciuto tra il Texas e
il Massachusetts, si occupa

in particolare di storia
dell'ambiente e di vicende

relative gli Stati del Sud
degli Usa. Oltre ad animare

la piattaforma Confluence
sui fiumi degli Stati Uniti, ha

curato un sito dedicato al
massacro di Slocum, un
eccidio di neri a sfondo
razziale, con almeno 22
vittime (probabilmente

molte di più), avvenuto in
Texas nel 1910

tovroto
La conferenza All Water Has

a Memory: Rivers and
American History, organizzata
da MacFarlane si conclude

domani, 2 novembre, con la
sessione Rivers and

Environmental Movement
(«I fiumi e il movimento

ambientalista), che prevede
relazioni di Chris

Manganiello, Janisse Ray e
Fred Tutman. In precedenza
hanno avuto luogo altre due

sessioni. II 19 ottobre si è
parlato di fiumi e schiavitù

dei neri con J. T. Roane, Tony
Curtis Perry, Adrienne

Troy-Frazier. Il 26 ottobre
è stato approfondito
il rapporto tra fiumi

e resistenza dei nativi
alla colonizzazione. Relatori:

Ashley Smith, Zachary
Bennett, Dustin Mack

Aldo Agosti è il #twitterguest
Aldo Agosti (Torre Pellice, Torino, 1943),
professore emerito dell'Università di Torino,
ha scritto libri sulla storia dei movimenti
socialista e comunista in Italia e nel mondo,
tra cui una biografia di Togliattí (Utet, 1996).
E tra i fondatori della rivista «Passato e
Presente». Con Giovanni De Luna è autore di
Juventus. Storia di una passione italiana (Utet,
2019). Da oggi consiglia un libro al giorno ai
follower de @La_Lettura.

Arimarrti

Libertà e razzismo:
i fiumi raccontano

'che cos'è l'America
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