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Antologie Il «repertorio» di Paolo Noni dedicato
ai «matti» della più importante cultura slava

Lasciateci
. . •

assieme pazzi
di Mosca
aii. EMANUELE TREVI

A
lla famosa (e un po' insulsa) domanda sul
libro-che mi porterei su un'isola deserta, non
ho mai saputo cosa rispondere di preciso,
ma almeno non ho dubbi sul genere: sce-
glierei un'antologia ben fatta. E non credo di

essere il solo a considerare questo genere letterario
insieme il più amabile e il più illuminante. Ciò dipende
forse dal fatto che non mi sembra adatta a tutti e così
auspicabile la vita del cosiddetto «lettore forte», divora-
tore di romanzi e trattati. Il «lettore forte» è benemerito
perché sostiene editori e librai, ma leggere poco e in-
tensamente, dandosi il tempo necessario a rileggere,
mi sembra di gran lunga preferibile, soprattutto dopo
una certa età.
Ecco perché, in mancanza di meglio, alla partenza

per la dannata isola deserta mi accontenterei anche
della più pedante e prevedibile antologia scolastica: ma
ovviamente ci sono quelle d'autore, campo in cui pri-
meggia con largo distacco Jorge Luis Borges, che ne
ideò parecchie da solo o in compagnia, tutte memora-
bili, con le loro scelte di autori peregrini e sorprenden-
ti, e l'alternanza di brani lunghi e singoli frammenti che
produce ammirevoli effetti estetici (insuperato, del
maestro argentino, mi sembra soprattutto il Manuale
di zoologia fantastica). Ma vorrei solo citare tre libri,
tre antologie che mi sembrano contenere, nelle loro
dimensioni ridotte, praticamente tutto ciò che vale la
pena leggere nella vita: le Confessioni estatiche di Mar-
tin Buber, La ricerca delle radici di Primo Levi e l'Anto-
logia del ritratto di E. M. Cioran.
E con queste parzialissime e arbitrarie inclinazioni

che mi sono precipitato sulle bozze del Repertorio dei
matti della letteratura russa. Si sa che i pregiudizi favo-
revoli non sono i migliori consiglieri del critico ma
questo libro è così bello, così convincente nella sua
ideazione e nella sua esecuzione, che poco ci sarebbe
da aggiungere. Nori è un prosatore comico con una
netta propensione al monologo stralunato, autore di
libri irresistibili come Spinoza e Bassotuba non c'è; è
anche un esperto di letteratura russa e un traduttore
infaticabile. Ma che scriva un racconto, un saggio o una
traduzione, si sente sempre un identico tono, un ricor-

so alle inesauribili risorse dell'oralità, un'impostazione
vagamente teatrale del discorso.

Questo Repertorio è esplicitamente ispirato al Reper-
torio dei pazzi della città di Palermo di Roberto Alajmo
e segue di poco un «corso sintetico di letteratura rus-
sa» che Nori ha pubblicato per la Utet nel 2019, intitola-
to I russi sono matti. Sono due libri che andrebbero
letti uno dopo l'altro, al fine di contrarre gioiosamente
quella specie di malattia o vizio ricorrente che consiste,
secondo Giorgio Manganelli, nel leggere gli scrittori
russi. Il ricchissimo Repertorio (84.8 brani in 283 pagi-
ne: forse un record) si è avvalso della collaborazione di
più di 50 persone che hanno partecipato, all'inizio del
2020, a due seminari tenuti da Noni tra Milano e Bolo-
gna. Non è dato sapere se si trattasse di un seminario di
letteratura russa, di psichiatria o magari di meditazione
trascendentale. Comunque, per fortuna c'è gente come
Nori, perché è pur lecito il sospetto che, tra tante «ma-
terie» di insegnamento, l'unica che conti veramente sia
l'essere umano, quella che Roland Barthes definiva «la
scienza impossibile dell'individuo».

Fatto sta che ognuno dei partecipanti si è preso il
compito di leggere almeno 4 libri di o su scrittori russi,
scegliendo d matti che gli piacevano di più». Non sarà
un criterio filologico raccomandato nei dipartimenti
universitari, ma la sublime insensatezza di quest'eserci-
zio collettivo ha prodotto il libro che oggi teniamo per
le mani. A uniformare la ricchissima messe di brani ci
ha pensato Nori con delicatissime formule narrative
iniziali («c'era uno che...»; «uno che si chiamava...»).
Per esempio: «Una pensava di essere un gran.ellino di
polvere trascurato da un colossale aspirapolvere per-
ché, forse, diceva, si erano dimenticati di deportarla».
La scheggia proviene dalle Memorie di Nadezna Man-
del'stam ed è chiaro che l'aspetto russo di tutta la vicen-
da sta in quel terribile «deportarla».

F abbastanza comprensibile che si vorrebbe citare
tutto il libro, facendo di una tale mostruosa recensione
un ulteriore esempio di pazzia. Mi limito a un altro
esempio: «Uno non aveva una testa ma piuttosto una
casa di tolleranza da quanto posto trovava per capire gli
altri». Questa viene da uno scrittore carissimo a Nori,
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Venedikt Erofeev, tra i più citati nel Repertorio. Ma al-
l'appello non manca nessuno dei giganti dell'Ottocen-
to. E da quell'età dell'oro, d'altra parte, che provengono
Gogol' (che finì lui stesso i suoi giorni come pazzo in.
senso tecnico) e Dostoevskij. Ma l'assenza di un ordine
cronologico quasi costringe il lettore a meditare certe
costanti antropologiche e psicologiche che travalicano
i rassicuranti confini delle storie letterarie.
Ogni epoca, e all'interno di questa ogni strato sociale

e culturale, assegnano alla qualifica di «pazzo» un valo-
re e un significato differenti. Perché il «normale» è di
definizione ancora più problematica del pazzo, e trop-
po spesso la normalità ci appare solo come il frutto
della sottrazione di tutto ciò che è davvero interessante
e originale in un essere umano. E può accadere che la
parola «pazzo» finisca per designare non tanto chi è
giudicato come tale, ma chi ha pronunciato quel giudi-
zio. Proprio per questo il vocabolo stesso è stato bandi-
to da tutti quei linguaggi (medico, legale, politico...)
che ambiscono, a torto o a ragione, a una radicale «cor-
rettezza».

C'è da sperare che la letteratura e le altre arti non si
accodino mai a queste necessità di purificazione che
imperversano nella nostra società: non perché uno
scrittore o un poeta debbano per forza essere persone
incivili o scioviniste o razziste ma perché molto spesso
è il vocabolo «scorretto», come appunto «pazzo», a
cogliere nel segno suscitando la giusta dose di immagi-
nazione. Che è esattamente il compito, per nulla peda-
gogico, che svolgono le opere letterarie.

Forse un simbolo perfetto di ciò che ci attendiamo
da un vero pazzo, o da un vero scrittore, si può ricono-
scere in quel poliziotto di Gogol' di nome Prochorov
che incontriamo al n. 528 del Repertorio: alla notizia di
una zuffa in periferia, l'eroico rappresentante della
Legge si era prontamente recato sul posto per ripristi-
nare l'ordine, ma «era tornato ubriaco». Qui la pazzia è
come un angelo custode: insinuandosi tra l'intenzione
e il risultato, ne scompiglia la deprimente linearità.
Questa è una profonda verità russa. E dunque, una pro-
fonda verità umana.
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In libreria dall'il febbraio

Paolo Nori (Parma, 1963) è
narratore e traduttore
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