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ILRACCONTO (LETTERARIO) DI UNA VITA INCREDIBILE

Dostoevskij? Si legge sanguinando...

Una strepitosa biografia in forma di romanzo di Paolo Nori dedicata al gigante russo

Davide Brullo

veva una copia dei Fratelli
Karamazov sul comodi-
no; alle quattro di notte
del 28 ottobre, era il 1910,
Lev Tolstoj lascio tutto, moglie, casa,
figli, fama, status, in una specie di
famelico addio al mondo. Nella foga
della fuga, mori, il piti grande scritto-
re di ogni tempo, nella minuscola
stazione di Astapovo. Da sere, litiga-
va con Dostoevskij. «Ho letto Dostoe-
vskij e mi ha colpito la sua sciattezza,
la sua falsita», scrive, nel suo diario,
il 18 ottobre; e poi, qualche giorno
dopo, «Sono arrivato in fondo alla
prima parte dei Karamazov. C'¢ mol-
to di buono... Il grande Inquisitore e
il congedo di Zosima»; poi torna a
sé, ai propri abissi, «<Ho camminato
senza meta... Non faccio nulla di ma-
le, ma mi sento colpevole». Infine,
parte.

Tolstoj e Dostoevskij, come si sa,
non si sono mai incontrati: nel 1877,
nella sua rubrica, Diario di uno scrit-
tore, Fédor scrive un lungo pezzo su
Anna Karenina. La definisce «una
cosa perfetta come opera d’arte»; ne
intuisce il senso cupo, I'alone d’ango-
scia che vela il genio di colui che ha
scritto quel romanzo. Sarebbe bello
credere che Tolstoj si siarisolto a fug-
gire dopo aver letto I fratelli Karama-
zov. Di certo, scappando, Lev Tol-
stoj, il gury, il sommo romanziere,
I'eresiarca scomunicato dalla chiesa
ortodossa, il sessuomane e 'uomo
pio, I'insofferente, il violento, & diven-
tato un personaggio degno di Do-
stoevskij. Gia: la vita di Tolstoj sem-
bra parodiare un romanzo di Dostoe-
vskij. Ci sarebbe da scriverne.
Piuttosto, Tolstoj ci insegna co-
me si deve leggere Dostoevskij.
Imprecando. Lottando. Do-
stoevskij non & per le pas-
sioni piccole, non &
uno stilita dello
stile, non sedu-
ce, come fa Tol-
stoj. Vuole esse-
re gettato fuori

dalla finestra. Poi
recuperato. Poi pre-

so a morsi. Dostoe-
vskij & lo scrittore

che evoca le rea-
zioni smodate,

che smobilita i
centrini della cri-

tica, le convenzioni fa-
miliari, le comodita. Se-
condo Vladimir Na-
bokov, per dire (lo

leggete nelle Le-

zioni di letteratura
russa, edito da Adel-

phi), «Dostoevskij
non ¢ un grande scrit-
tore, ¢ uno scrittore
piuttosto  mediocre,
con lampi di humour ec-
cellente, inframmezzato

da desolate distese di ba-
nalita letterarie». Il grande

Harold Bloom sbagliava a
distinguere il Dostoevskij del

Diario di uno scrittoreda quel-

lo dei romanzi, perché € lo stes-

s0 magma, il medesimo, insop-
portabile veleno ad agitare la sua
scrittura, eppure, pur dicendoglie-
ne di ogni - «il suo oscurantismo...
abbraccia una forma di adorazione
per la tirannia, un odio per tutte le
democrazie, e un profondo e malva-
gio antisemitismo» - non poteva

non riconoscere che «Dostoev-
skij rimane indispen-

sabile». Owvio. Do-

stoevskij pone nel cuo-

re spinato delle scelte

impossibili, nel gorgo

del miracolo, al di 1a di

ogni merito, e si legge -

questo & ancora Bloom -
«percorsi da un brivido».

Ancora di pil: leggendolo,
Dostoevskij pretende il no-

stro sangue, in ampolle. San-
guina ancora. Ecco. Non c'é ti-

tolo migliore per un «romanzo» - co-
me ¢ ricordato, in rilievo - su «L.'in-
credibile vita di Fédor M. Dostoev-
skij» (Mondadori, pagg. 288, euro
18,50). E forse nessun altro poteva

scrivere un «romanzo» sulla vita di
Dostoevskij se non Paolo Nori, che

«orso sintetico di letteratura

russa» edito da Utet un paio di
anni fa), dei russi ha tradotto i
libri pits folli (gli scritti di Da-
niil Charms, le poesie di Veli-

mir Chlebnikov), ha messo

nella stessa gabbia Tre
matti(cioé i pazzi dei rac-
conti di Gogol’, Dostoev-
skij e Tolstoj, in un libro
edito da Voland nel

2014), ed & solito pro-

durre «repertori dei
matti». E forse non si poteva
scrivere in altro modo un «roman-
zo» sulla vita di Dostoevskij, in una
formula, cioe, sincopata e sincretica,
sacrilega alla letteratura, dove I'auto-
biografia (che bello il brano sulla
morte di Renzo Nori, «mio babbo»,
«’11 settembre del 1999» e «mi sono
messo a piangere come una vite ta-
gliata») si mescola all’'anamnesi del-
le opere di “Dosto”, gli sketch da ca-
baret pietroburghese si fondono
allacuto critico, all'estro bibliografi-
co, spesso anomalo («Credo che Vik-
tor Sklovskij sia un grande scrittore
russo del XX secolo»: & verol).

Mi spiace, in questa gimkana do-
stoevskiana, le montagne russe den-
tro il corpus del grande russo, non
trovare il nome di Lev Sestov, il pit1
formidabile interprete di Dostoev-
skij, che dai suoi romanzi ha tratto
un pensare scandaloso, perturban-
te. In un saggio decisivo, «La lotta
contro le evidenze», raccolto in Sulla
bilancia di Giobbe (Adelphi, 1991),
Sestovinsegna che «Chi vuole avvici-
narsi a Dostoevskij deve compiere
tutta una serie di exercitia spiritualia
e deve vivere ore, giorni, anni in

un’atmosfera di evidenze contraddit-
torie, che si escludono a vicenda», e

che «’'opera di Dostoevskij rasenta
la chiaroveggenza, ¢ inesauribile»
perché ci obbliga a ragionare sul fat-
to che «Dio esige sempre I'impossi-
bile», «che il capriccio ha diritto

a garanzie; che la vita & la mor-

te e lamorte & la vita», che «ve-

rita e conoscenza scientifica

sono inconciliabili». Insom-

ma, che Dostoevskij si legge
sanguinando.

dei russi sa la connaturata follia (I D’altronde, Sanguina anco-

russi sono matti ¢ il titolo di un suoc

rasvela che Paolo Nori e un Uo-
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mo del Sottosuolo («Questo perso-
naggio, tra tutti i personaggi di
Dostoevskij, non voglio dar-
midell'importanza, & quel-

lo che mi assomiglia di

pity, secondo me», con-

fessa nel capitoletto

che ¢'intitola «Un uo-
mo malato», il pilt

bello del libro) e
chesiva dentro Do-
stoevskij a tentoni,
per tentativi, te-
merari e timorati.
L «Avevo  pauray,
scrive Nori quan-
' do racconta di
aver ripreso in
mano Delitto e ca-
stigo dopo troppi
anni. «Mi sembra-
va che, se non mi
fosse piaciuto, mi
sarebbe venuto il

dubbio che avevo
sbagliato tutto, nella

mia vitar. Proprio co-

sl. Dostoevskij coinci-
de con la nostra vita;
la scrive, continuamen-

te. Dai suoi libri non traia-
mo la pia morale dei pavidi. Dostoev-

skij ci dice che sperimentare il nulla
¢ fondamentale per riconoscere il
tutto, che per sollevarci dobbiamo

cadere, che per capire chi siamo

dobbiamo cederci al massacro. E
che, comunque, acidi nichilisti o
estremisti in Dio, ci prenderanno
per pazzi, perché la follia & la sola
sapienza e la societa & l'usura
dell'anima. Dopo aver

letto Dostoevskij, ecco,

devi fuggire, in un gri-

do scintillante e triangolare. Co-

me ha fatto Tolstoj.

LETTURA INDISPENSABILE

Nella sua opera c'e tutto:
follia, chiaroveggenza,
misticismo, grandi passioni

gkl MITO Fido

DA MOSCA A SAN PIETROBURGO
L'autore e un grande esperto
e traduttore degli scrittori
russi, da Gogol’ a Tolstoj

:“,A

Dostoevskij (182181}
visto da Dariush Radpour
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