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IL RACCONTO (LETTERARIO) DI UNA VITA INCREDIBILE

Dostoevskij? Si legge sanguinando...
Una strepitosa biografia in forma di romanzo di Paolo Nori dedicata al gigante russo

Davide Brullo

~F

veva una copia dei Fratelli
Karamazov sul comodi-
no; alle quattro di notte
del 28 ottobre, era 111910,

Lev Tolstoj lasciò tutto, moglie, casa,
figli, fama, status, in una specie di
famelico addio al mondo. Nella foga
della fuga, mori, il più grande scritto-
re di ogni tempo, nella minuscola
stazione di Astàpovo. Da sere, litiga-
va con Dostoevskij. «Ho letto Dostoe-
vskij e mi ha colpito la sua sciattezza,
la sua falsità», scrive, nel suo diario,
il 18 ottobre; e poi, qualche giorno
dopo, «Sono arrivato in fondo alla
prima parte dei Karamazov. C'è mol-
to di buono... Il grande Inquisitore e
il congedo di Zosima»; poi torna a
sé, ai propri abissi, «Ho camminato
senza meta... Non faccio nulla di ma-
le, ma mi sento colpevole». Infine,
parte.

Tolstoj e Dostoevskij, come si sa,
non si sono mai incontrati: nel 1877,
nella sua rubrica, Diario di uno scrit-
tore, Fëdor scrive un lungo pezzo su
Anna Karenina. La definisce «una
cosa perfetta come opera d'arte»; ne
intuisce il senso cupo, l'alone d'ango-
scia che vela il genio di colui che ha
scritto quel romanzo. Sarebbe bello
credere che Tolstoj si sia risolto a fug-
gire dopo aver letto I fratelli Karama-
zov. Di certo, scappando, Lev Tol-
stoj, il guru, il sommo romanziere,
l'eresiarca scomunicato dalla chiesa
ortodossa, il sessuomane e l'uomo
pio, l'insofferente, ilviolento, è diven-
tato un personaggio degno di Do-
stoevskij. Già: la vita di Tolstoj sem-
bra parodiare un romanzo di Dostoe-
vskij. Ci sarebbe da scriverne.
Piuttosto, Tolstoj ci insegna co-
me si deve leggere Dostoevskij.
Imprecando. Lottando. Do-
stoevskij non è per le pas-
sioni piccole, non è
uno stilita dello
stile, non sedu-
ce, come fa Tol-
stoj. Vuole esse-
re gettato fuori

dalla finestra. Poi
recuperato. Poi pre-
so a morsi. Dostoe-
vskij è lo scrittore
che evoca le rea-
zioni smodate,
che smobilita i
centrini della cri-
tica, le convenzioni fa-
miliari, le comodità. Se-
condo Vladimir Na-
bokov, per dire (lo
leggete nelle Le-
zioni di letteratura
russa, edito da Adel-
phi), «Dostoevskij
non è un grande scrit-
tore, è uno scrittore
piuttosto mediocre,
con lampi di humour ec-
cellente, inframmezzato
da desolate distese di ba-
nalità letterarie». Il grande
Harold Bloom sbagliava a
distinguere il Dostoevskij del
Diario di uno scrittore da quel-
lo dei romanzi, perché è lo stes-
so magma, il medesimo, insop-
portabile veleno ad agitare la sua
scrittura, eppure, pur dicendoglie-
ne di ogni - «il suo oscurantismo...
abbraccia una forma di adorazione
per la tirannia, un odio per tutte le
democrazie, e un profondo e malva-
gio antisemitismo» - non poteva
non riconoscere che «Dostoev-
skij rimane indispen-
sabile». Ovvio. Do-
stoevskij pone nel cuo-
re spinato delle scelte
impossibili, nel gorgo
del miracolo, al di là di
ogni merito, e si legge -
questo è ancora Bloom -
«percorsi da un brivido».
Ancora di più: leggendolo,
Dostoevskij pretende il no-
stro sangue, in ampolle. San-
guina ancora. Ecco. Non c'è ti-
tolo migliore per un «romanzo» - co-
me è ricordato, in rilievo - su «L'in-
credibile vita di Fëdor M. Dostoev-
skij» (Mondadori, pagg. 288, euro
18,50). E forse nessun altro poteva

scrivere un «romanzo» sulla vita di
Dostoevskij se non Paolo Nori, che
dei russi sa la connaturata follia (I
russi sono matti è il titolo di un suo

«corso sintetico di letteratura
russa» edito da Utet un paio di
anni fa), dei russi ha tradotto i
libri più folli (gli scritti di Da-
niil Charms, le poesie di Veli-
mir Chlebnikov), ha messo
nella stessa gabbia Tre
matti (cioè i pazzi dei rac-
conti di Gogol', Dostoev-
skij e Tolstoj, in un libro
edito da Voland nel
2014), ed è solito pro-
durre «repertori dei
matti». E forse non si poteva
scrivere in altro modo un «roman-
zo» sulla vita di Dostoevskij, in una
formula, cioè, sincopata e sincretica,
sacrilega alla letteratura, dove l'auto-
biografia (che bello il brano sulla
morte di Renzo Nori, «mio babbo»,
«1'11 settembre del 1999» e «mi sono
messo a piangere come una vite ta-
gliata») si mescola all'anamnesi del-
le opere di "Dosto", gli sketch da ca-
baret pietroburghese si fondono
all'acuto critico, all'estro bibliografi-
co, spesso anomalo («Credo che Vik-
tor Sklovskij sia un grande scrittore
russo del XX secolo»: è vero!).
Mi spiace, in questa gimkana do-

stoevskiana, le montagne russe den-
tro il corpus del grande russo, non
trovare il nome di Lev Sestov, il più
formidabile interprete di Dostoev-
skij, che dai suoi romanzi ha tratto
un pensare scandaloso, perturban-
te. In un saggio decisivo, «La lotta
contro le evidenze», raccolto in Sulla
bilancia di Giobbe (Adelphi, 1991),
Sestov insegna che «Chi vuole avvici-
narsi a Dostoevskij deve compiere
tutta una serie di exercitia spiritualia
e deve vivere ore, giorni, anni in
un'atmosfera di evidenze contraddit-
torie, che si escludono a vicenda», e
che «l'opera di Dostoevskij rasenta
la chiaroveggenza, è inesauribile»
perché ci obbliga a ragionare sul fat-
to che «Dio esige sempre l'impossi-
bile», «che il capriccio ha diritto
a garanzie; che la vita è la mor-
te e la morte è la vita», che «ve-
rità e conoscenza scientifica
sono inconciliabili». Insom-
ma, che Dostoevskij si legge
sanguinando.
D'altronde, Sanguina anco-
ra svela che Paolo Nori è un Uo-
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mo del Sottosuolo («Questo perso-
naggio, tra tutti i personaggi di
Dostoevskij, non voglio dar-
mi dell'importanza, è quel-
lo che mi assomiglia di
più, secondo me», con-
fessa nel capitoletto
che s'intitola «Unuo-
mo malato», il più
bello del libro) e
che si va dentro Do-
stoevskij a tentoni,
per tentativi, te-
merari e timorati.
«Avevo paura»,
scrive Noni quan-
do racconta di
aver ripreso in
mano Delitto e ca-
stigo dopo troppi
armi. «Mi sembra-
va che, se non mi
fosse piaciuto, mi
sarebbe venuto il
dubbio che avevo
sbagliato tutto, nella
mia vita». Proprio co-
sì. Dostoevskij coinci-
de con la nostra vita;
la scrive, continuamen-
te. Dai suoi libri non traia-
mo la pia morale dei pavidi. Dostoev-
skij ci dice che sperimentare il nulla
è fondamentale per riconoscere il
tutto, che per sollevarci dobbiamo
cadere, che per capire chi siamo
dobbiamo cederci al massacro. E
che, comunque, acidi nichilisti o
estremisti in Dio, ci prenderanno
per pazzi, perché la follia è la sola
sapienza e la società è l'usura
dell'anima. Dopo aver
letto Dostoevskij, ecco,
devi fuggire, in un gri-
do scintillante e triangolare. Co-
me ha fatto Tolstoj.

LETTURA INDISPENSABILE

Nella sua opera c'è tutto:
follia, chiaroveggenza,
misticismo, grandi passioni

DA MOSCA A SAN PIETROBURGO

L'autore è un grande esperto
e traduttore degli scrittori
russi, da Gogol' a Tolstoj

Miro Fédúr—_._
Dostoevskljt1S21

visto da Dariush Radpour
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