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ANTICIPAZIONE

Tim Parks, viaggio

tra i misteri

della mente umana

nel testo a pagina 22

TIM PARKS

£”% ono aHeidelberg per incontrare di-
"%, versi professori e parlare con loro di
k..# coscienza. Sono a Heidelberg per
trascorrere qualche giornata con la mia
compagna. Entrando nella sala colazione
dell'hotel siamo subito consapevoli degli
sguardi della gente. La mia compagna ha
la meta dei miei anni. Questi rapporti a-
simmetrici vengono generalmente consi-
derati inopportuni. Varie autorita in ma-
teria, religiose e secolari, sostengono che
sia molto pil1 sana una coppia i cui part-
ner hanno all'incirca la stessa eta. A noi
sembra che il nostro rapporto sia splendi-
do. In effetti, & piuttosto sorprendente sco-
prire quanto si sbaglino le cosiddette au-
torita a questoriguardo. Viene da chiedersi
in quanti altri campi saranno in errore. 11
mio amico Riccardo Manzotti, per esem-
pio, di recente ha dimostrato che I'attua-
le modello che si propone di spiegare co-
sa succede quando vediamo le afterima-
ges o immagini consecutive del colore &
totalmente sbagliato. Ma questo ¢ un al-
tro discorso. Ora, sedendoci a un tavolo
della sala colazione, notiamo due o tre
sguardi intenti a decidere se siamo padre
efiglia o un uomo di una certa eta ela sua
amante. La cameriera, per esempio, una
ragazzona poco pill che adolescente stret-
ta in un grembiule bianco inamidato con
cuffietta nera coordinata, assume subito
un’aria complice; si mostra bendisposta
verso la nostra presunta trasgressione.

A pensarci, la situazione offrirebbe un ot-
timo spunto per un bel racconto: come
all'improvviso le vite di due personessiin-
trecciano in maniera del tutto inaspetta-
ta e inappropriata, e come reagiscono gli
altri a questa novita. E di cose del genere
che parlano i libri. Di solito. Cioeg, i ro-
manzi. Perché & cosi che di norma pen-
siamo alla nostra vita, proiettando gli e-
venti avanti e indietro per farne delle sto-
rie. Ma anche perché le parole e le frasi,

l.a coscienza e 1l suo
flusso... fuor di colori

che seguono una traiettoria lineare nel
tempo, acquistando energia lungo il per-
corso, in questo funzionano bene; fun-
zionano bene per raccontare storie che si
sviluppano nel tempo: gente che si in-
contra, si innamora e disamora, che tro-
va e perde il lavoro, lotta e ha successo,
lotta e fallisce. Effettivamente, gran parte
della nostra vitasembra essere fatta di pa-
role, che imprimono una forma e danno
slancio all’instabilita, cosi difficile da de-
scrivere, dell’essere di momento in mo-
mento qui nel mondo: svegliarsi con I'ar-
madio ela carta da parati davanti agli oc-
chi, scivolare dentro e fuori da un sogno
mentre l'intervallo di dieci minuti della
sveglia sembra prima brutalmente breve,
poi inspiegabilmente lungo. Le storie ci
sono pii1 familiari della vita stessa! E pii1
facile starci dentro. Per questo ci piaccio-
no i romanzi, suppongo, cosi come le bio-
grafie, i drammi storici, le memorie. To li
adoro. Li I'esperienza si snoda sempre in
maniera sensata, e le esperienze ridon-
danti tra il risveglio e la colazione vengo-
no tralasciate: I’arrovellamento per capi-
re come funzionala doccia dell’albergo, lo
stato allucinato in cui ci si muove trale lu-
cide superficiriflettenti, la necessita di ri-
mettersi gli occhiali per leggere i caratte-
ri microscopici sulle bottigliette colorate:
shampoo o docciaschiuma? Com’e pos-
sibile portare avanti una storia, o anche
solo un ragionamento sulla natura della
coscienza, se si comincia a osservare la vi-
ta, la coscienza, per come & veramente?

No, se cominciamo a scrivere del mo-
mento presente e del relativo turbinio di
percezioni e riflessioni, non ne usciamo.
Non riusciremo mai a cogliere tutto, enel
frattempo annoieremo a morte il lettore.
Lastraordinarieta del linguaggio sta nel-
I'omissione. Lascia fuori la maggior par-
te delle cose; invita il lettore a salire suun
treno che sfreccia attraverso il paesaggio
inutilmente ingombro dell’esperienza or-
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dinaria. Se invece proviamo a dire tutto,
a descrivere cosa si prova a essere vivi
proprio in ogni singolo momento, avre-
mo un tale timore di annoiare i lettori che
cominceremo ad abbellire un po’ il tut-
to. Cercheremo di rendere attraente il no-
stro resoconto. Come nell’ Ulisse di Joyce.
Ma attraente sara la scrittura, non il mo-
mento in sé. Cominceremo a interessar-
cipittdellaresaletteraria, che di quel che
viene reso, proprio come tutti sono mol-
to pil interessati al libro Ulisse, al suo
flusso di coscienza, al suo controverso
autore, che a cio di cui quel libro parla
realmente: Dublino, annunci pubblicita-
ri, funerali, prostitute.

Questo voglio evitarlo. In effetti, il proble-
ma che mi pongo in questo viaggio a Hei-
delberg é: come affrontare la questione
della coscienza, come invitare voi ad af-
frontarla, senza alcuna intenzione lettera-
ria? Niente raffinatezze. O melodrammi. E
neanche polemiche. Solo una domanda:
possiamo noi persone comuni dire qual-
cosa di utile sulla coscienza a partire dal-
l'osservazione della nostra esperienza,
momento dopo momento, per un paio di
giorni? E poi, hanno senso i
modelli e le spiegazioni
sulla coscienza che sot-
toscrivono le varie au-
torita in materia? Cor-
rispondono davvero
a cio di cui facciamo
esperienza attimo do-
po attimo? E se no, per-
ché no? Fortunatamente
abbiamo fissato dei colloqui
con persone preparatissime in

materia per discuterne.
Detto cio, non riesco a tratte-
nermi dal descrivere i fasti del-

la colazione in questo hotel di
Heidelberg. Entrando in sala, si

vede un bancone di pietra nera

disposto ad angolo su due pare-

ti. O almeno sembra di pietra. Su

questo bancone ci sono vassoi
d’argento carichi di frutta, pallidi
meloni verdi afette, ananas apertiin
triangoli simmetrici, fragole rotonde

e sugose adagiate una per una diretta-
mente sul vassoio, fichi spaccati a mo-
strarne I'interno carnoso (di un rosso ap-
pena piu cupo di quello luminoso delle
fragole) e, in mezzo al vassoio, cio¢ a cia-
scun vassoio, la chioma arruffata dell’a-

nanas, con le sue scure foglie verdi che
nascono in cerchi concentrici e che poi si
piegano all’esterno in un trionfante pen-
nacchio vegetale.

Il libro che ho appena letto, La ricerca
della coscienza di Christof Koch, descri-
ve il colore e pil1 in generale tutta la no-
stra percezione come un "imbroglic": nel
mondo non ci sono né blu né verdi né
rossi, dice Koch: si generano nel cervel-
lo, grazie alla cooperazione frala cortec-
cia visiva e tre gruppi di sagaci cellule
della retina, che trasformano le fre-
quenze della luce riflesse da superfici di-
verse nell’'illusione del colore. In realta,
quindi, e qui Koch e in linea con I'opi-
nione dominante - "opinione dominan-
te" e "varie autorita" sono espressioni
che pitt 0 meno si equivalgono qui - tut-
to il buffet della colazione sta avvenen-
do nella mia testa e la fragola che ho ap-
pena trasferito nella mia ciotola con un
cucchiaio e presto mi infilerd in bocca e
rossa solo nel mio cervello. Benché,
com’ e noto, il mio cervello sia fatto di u-
na materia grigia e gelatinosa.
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IL LIERO
Viaggio ai confini
della mente umana

Tim Parks (foto), scrittore e tradut-
tore inglese, classe 1954 & nato a
Manchester e ha studiato a Cam-
bridge e Harvard. Da anni risiede in I-
talia, prima a Verona e ora a Milano do-
ve insegna all’'Universita lulm. Sopra pub-
blichiamo un estratto del suo ultimo libro Ma
che cosa ho in testa. Viaggio di un ignorante tra
i misteri delia mente(Utet. Pagine 228. Euro
20,00). Un saggio che origina da una mail rice-
vuta dall’Universita di Heidelberg che invitava
scrittori e filosofi a visitare i loro dipartimenti e
a intervistare i neurobiologi, gli psicologi e gli
scienziati che ci lavorano, per «scoprire se “le
scienze” possano gettare le basi per una “nuo-
va metafisica”. «Curioso», penso Parks. Co-
me puod l'osservazione del mondo, pur con
tutte le riflessioni e speculazioni del caso,
condurre al perché dell’'esistenza del mon-

do? Cosi lo scrittore ha accettato la pro-
postadell’ateneo tedesco e ne ha ap-

profittato per addentrarsi ancora di

piu in un tema che da tempo lo

ossessiona: «Che cos’élaco-

scienza, e come funzio-

na davvero?».

ifo it
Rischio caos supli stainti
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