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] e buio tutt’intorno,
c ma io guardo davanti.
Alle spalle ho duemila
e trenta persone sedute
e sento il fiato trattenuto
di ciascuna, dal piano della platea
all’'ultimo dei loggioni da dove mi
vedono minuscola. Ora che 'ultima
eco dell’applauso di ingresso si e
posata sento venire da ognuno dei
presenti un silenzio rigido d’attesa,
una richiesta plurale di perfezione
cosi solida che se fossi pill ingenua
potrei credere di appoggiarmici di
schiena senza cadere. Invece si cade
eccome da questo podio, e il peso
di quell’aspettativa senza indulgenza
ha spezzato ’animo di direttori assai
migliori di me. Non accadra con il
mio. I sopravvissuti non sono cosi
facili da spezzare, difendersi
lo sanno fare gia e la sfida che
mi attende io la conosco bene.

Quando ho rotto le pieghe del velluto
di quinta per andare verso il centro
del palcoscenico, I’ho sentita proprio
1i dove mi aspettavo che fosse: a
ogni passo di tacco sul legno della
passerella ho percepito la curiosita
per la bestia rara, lo scandalo
bonario per la donna che dirige

al posto degli uomini, 'indulgenza
paternalista per la piu giovane
d’Italia a tenere la bacchetta

in mano. Il podio rosa. Il maestro

& una signora. Armonia femminile.
Il peso di ogni titolo di giornale

cade da anni su chi sono

e mai su quello che so fare.

L’esito € esiziale e nessun uomo

ne ha conosciuto mai il prezzo,

che pure e evidente: io sono qui,
non ho imperato ancora una nota,
ma tutti in questo teatro hanno

gia misurato la lunghezza e il colore
del mio vestito, 'acconciatura

che porto, i gioielli che ho scelto,

il portamento, la forma del mio
corpo e la rotazione irrequieta

del polso nel passo.

La pretesa d’armonia su di me
comincia prima di ogni nota

e so che in fondo fare quei pochi
metri fino al podio e gia meta

del concerto. Se arrivi ancora forte
all’ultimo di quei passi resta solo
l’altra sfida ed e I"'unica vera,

la sola di cui mi importi sul serio:
Porchestra. Dimentico le attese

nel buio e guardo solo loro.

Li ho innanzi, centoventi maestri

di strumento, e conto le membra
tese e gli occhi fissi a me come spilli
ordinati. Non e scaltro davanti

agli spilli aprire le braccia come

ali di farfalla, ma e quello che faccio
e che voglio fare. La linea della
bacchetta nella mano destra s
egnera il tempo uguale per tutti.

La mano sinistra marchera invece
lo spazio di ciascuno e che altro

¢ il potere, alla fine, se non la facolta
di condurre qualcun altro nel tempo
e nello spazio? Sono potente

e non c’e un altro motivo perché

io sia qui. Se mi chiamano farfalla

€ solo perché 'unica potenza

che sanno riconoscere € quella

dei predatori. Ce n’e un‘altra,

pero, e da questo teatro stasera

non uscira nessuno senza

averla vista.
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LA SINFONIA DELLA FARFALLA

I_ a partiturain concerto & di quelle da t"ar impallidire chiunque faccia il mio mestiere:
¢ la Sesta sinfonia di Tchaikovsky, il tgstamento spirituale diun uomo geniale che ha

musicato la propria morte prima di viverla davvero nove giorni dopo. Lo amo come
pochi altri, Tchaikovsky, e credo sia anche pel‘f la sua strana parabola di vita, tragica e scin-
tillante insieme come a volte lo sono le catastgoﬁ. Meritava di morire nel suo letto anziano e

amato, invece selo é portato via il colera appena cinquantenne, dopo una vita cosi difficile che
tra gli esperti ¢’¢ ancora dibattito sul fatto che ;abbia bevuto I'acqua contaminata dal virus per
incidente casuale e non invece per volonta di s‘uicidio‘ Ma ha davvero importanza scoprirlo?
Quando un compositore come quello scrive il proprio requiem, il resto della sua vita sembrereb-
be una simulazione anche se durasse in eterno.lDa sempre trovoin luiispirazione, manon solo
per la genialita della musica. Misantropo, depresso e omosessuale in un paese e in un tempo
in cui queste cose non rientravano nemmeno‘nella categoria delle simpatiche eccentricita,
Tchaikovsky € uno di quei “geni nonostante tuqto” che tolgono ogni tentazione di dare la colpa
alle circostanze per non essere riusciti a mostli*are per intero il proprio talento. Il suo lavoro &
una lezione di buon senso e disciplina e insegna che non ci sono limiti a quello che puoi fare,
se non sei tu a volerli. Io di limiti rispetto solo‘ quelli scritti sulla partitura e il resto & spazio
aperto che occupo come ritengo. Anche per que‘sto nonmi metto i pantaloni sul podio, ma vesto
come piace a me e poco importa che i puristi ‘storcano il naso. C’¢ una legge non scritta che
vige ovungue nei mondi in cui il potere e il prestigio agiscono insieme: se una donna commette
la malacreanza di occupare un posto di comando che storicamente & stato degli uomini, deve
almeno avere la delicatezza di ingegnarsi per sé)migliare aunuomo il piti possibile. E cosi dagli
anni’80 e anche se io non ero ancora nata negli : nni’80,la moda di allora mi & sempre sembrata
raccontare piu di sociologia che di tessuti e tagli. Nei film del periodo le donne che uscivano di
casa per andare a fare lavori finalmente di préstigio indossavano tailleur con brutte giacche
da uomo arrangiate al femminile che le dichia%avano in carriera, competitive e “con le palle”,
clavicole allargate dalle spalline di gomma piuma e forme nascoste nelle pieghe dei revers.

A tutt’oggi non mi viene in mente una sola dor:ma che abbia ricoperto una leadership politica
nel mondo occidentale senza accettare di trayestirsi da maschio. Angela Merkel, Margaret
Thatcher e Hillary Clinton non sono mai state viste in circostanze ufficiali con un vestito, come
se ci fosse nell’eleganza delle donne potenti qhalcosa che mina la loro autorevolezza. Ma gli
anni ’80 non sono i miei e io oggi non negher(‘);la mia forma per il timore che qualcuno neghi
la mia sostanza. Di non essere maschio non intendo scusarmi, meno che mai sul podio, dove

. . . . \
la debolezza é disarmonia e la disarmonia non conosce sesso.

a bacchetta é sollevata in aria e non ‘ha ancora dato il via all’esecuzione del primo
I- movimento, ma so che se volessi potL'ei anche non usarla. La direzione dell’orche-

stra non si fa con le mani, ma col ca{‘attere. 1l mio maestro me lo ha ripetuto fino
allo sfinimento mentre studiavo i gesti cercanhone di miei. Per migliaia di ore negli anni del
conservatorio ho guardato le registrazioni de‘i grandi direttori, ma erano tutti cosi distinti
nella loro gestualita da farmi pensare che davvero avesse ragione il maestro: per farsi segui-
re dall’orchestra le qualita erano altre. La prima volta che vidi un direttore d’orchestra ero
bambina e replicavano alla tv un vecchio Requ‘iem di Mozart del 1962. Su podio ¢’era un Von
Karajan gia vecchio che dirigevai Wiener a océhi chiusi, senzabacchetta, con gesti minimi al
limite della non interpretabilita e le labbra che‘seguivano le parole, praticamente tutto quello
che quando studi direzione ti dicono che sareb‘be meglio non fare. Col collo proteso e la testa
candida che svettava dal colletto alla coreana‘ Von Karajan sembrava invece un rabdomante

che avesse fiutato la linea carsica dell’acqua, una creatura dotata di potere magico che avver-

os]
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tiva 'armonia per istinto, fidandosene come degli occhi che non usava. C’era in lui qualcosa di

magnificente e affidabile allo stesso tempo e n
icoristi e i musicisti lo guardassero senza sos

n facevo nessuna fatica a comprendere perché
ta. Non sapevo ancora dare un nome a quel ca-

risma, ma da quel momento lo avrei sempre riconosciuto, fuori e dentro al podio. La lezione

pil intensa perod me la diede Riccardo Chailly

senza neppure saperlo, in un video che circola

ancora in rete, shalorditivo per la natura del suo contenuto, giacché non avrebbe nemmeno

dovuto registrare quello che conteneva. Era u
di Mozart per pianoforte realizzata nel 2009
Porchestra era Maria Jodo Pires. Per un equivi
e il teatro, Jodo Pires era venuta preparata su
eseguire e l'attacco della prima nota I’aveva ¢

na ripresa della prova generale di un concerto
il numero 20, e la solista che lo eseguiva con
oco di comunicazioni tra ’agenzia dell’artista
un concerto diverso da quello che si stava per
olpita come un fulmine insieme alla consape-

volezza dell’incubo in cui si stava trovando: essere sul palcoscenico con il pubblico in sala,

lorchestrainbuca e in testa tutt’altra esecuzione. E stato guardando le immagini del suo viso

scioccato che ho compreso che “esecuzione” ll1111(‘) voler dire tante cose su un palcoscenico e
|

una contempla non un concerto, ma una conda
carattere, una volta capita la delicatezza dell
Chailly, che con Jodo Pires aveva fatto lo stess
nemmeno a fermare il movimento delle mani.
una placida sicurezza di sé che non ho mai piu
il concerto esatto e a sentirsi sicura nel farlo.
che era quasi catatonica dallo spavento, lo gu
pose le mani sul pianoforte e a memoria suono
alla perfezione il concerto in corso. Straordir
compagni al conservatorio guardando il vide
pensavo invece io diciottenne, incantata da qu

on un golfino e una salvietta intorno al
c ly dominava con gestiregolariicenton

aveva contemporaneamente ammansi
calma necessaria a fare quello che credeva di r
d’orchestra non dirigono strumenti, ma perso
spesso corrispondono ad atteggiamenti uman
tanto alla musica quanto a chi I’ha scritta e a
fortissimo, allegro, andante, moderato sono ¢
uno per me, sarebbe “ostinato”. Ostinato & un
partitura e anche le persone, se possono decide
o progettuali, perché ostinato ¢ un termine cl
nessuno vorrebbe essere associato. Tchaikovsk
sto la sinfonia per il suo funerale e meno male,
vita che le resiste non lo € meno. Nel primo mov
forze monumentali e opposte é resa da un intr
la mia ossessione, perché in qualche modo mis
Ognimusicista ha passione e costanza, ma que
di ciascuno e comporle in una figura melodica
insieme, incessante quanto serve che lo sia, g
professoressa alle medie quando mi incaponi
come io la volevo, e sapevo che non era un con

na amorte. Un direttore d’orchestra con meno
a situazione, avrebbe interrotto la prova, ma
concerto appena unanno prima, non ci penso
Sorridendo, senza smettere di dirigere e con
dimenticato, incoraggio la pianista aricordare
You can do it! You can do it! Maria Jodo Pires,
ardo, si fido e gli obbedi. Chiudendo gli occhi
come se avesse lo spartito davanti, eseguendo
1aria professionista lei, commentavano i miei
o nei corridoi. Quale incredibile direttore lui,
ell’infusione di sicurezza.

collo come uno che passeggiin un parco, Chail-
naestridell’orchestra, macon gli occhie lavoce
to il terrore della solista e le aveva trasmessola
non poter fare. E i che ho capito che i direttori
ne. Per questo i tempi e i modi della partitura
1issimi, rivelatori di un umore che appartiene
chi la suona. Adagio, piano, pianissimo, forte,
aratteri dei viventi; se pero dovessi sceglierne
a bella parola che non compare spesso in una
re, preferiscono definirsi determinate, costanti
he ha qualcosa di percussivo e insistente a cui
y non ha avuto questa paura quando ha compo-
perché la morte che presentisce é ostinata ela
imento della sinfonia questa lotta intestina tra
eccio di legni, archi e ottoni che & stato a lungo
terioso ho sentito sempre che mi somigliasse.
1 che faccioio richiede di sentire proprie quelle
interiore moltiplicata per tutti gli strumenti
1indi ostinata. Sei ostinata, mi ripeteva la mia
vo in matematica su qualcosa che non veniva
1plimento. Ci sono voluti ventotto anni perché
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quello che era un difetto personale diventasse un potere collettivo, orchestrabile fino alla
massima perfezione possibile, in un equilibrio di percezione e controllo. Se fossero le parole
chiave della sola direzione d’orchestra, sarebbe poco male. Ma la percezione e il controllo
sono chiavi della stessa vita che la musica imita e temo sia a causa di queste due parole che
cisono pregiudizi sulle donne nel mio lavoro, perché pensate insieme ne significano una sola
e quella parola & potere. Non sei potente se comandi, ma comandi in modo potente se capisci
e controlli. Nessuna orchestra ti rispetta solo perché hai la bacchetta in mano e questo ’ho
capito dalla prima direzione, quando il mio maestro mi mise d’improvviso davanti al golfo
mistico e mi disse: oggi dirigi tu. Nuotare o bere, guidare o seguire, governare o perdere il
controllo. Non ¢i sono vie di mezzo quando sali sul podio.

ero forse non € vero che questo ’ho capito alla prima direzione. Forse I’ho capito
P molto prima. Quando avevo otto anni ¢’era un vicino di casa che aveva un cane, un

grosso mastino nero che stava libero nel suo giardino. Si sentiva forte oltre lo stec-
cato e abbaiava con furia a chiunque passasse lungo il marciapiede, seguendo i passanti per
tutta la linea del confine mentre ansava fino a non aver pit fiato per latrare. Molti cercavano
di farlo tacere minacciandolo, ma dentro il suo spazio il cane non obbediva a nessuno e mol-
tiplicava I’laggressivita. Altri pit saggiamente cambiavano lato della strada per non dover
subire lo stress di quell’assalto, davanti al quale lo steccato sembrava una protezione debole,
una formalita piu per il padrone che per il cane. Quando andavo a scuola mi terrorizzava.
Abbaiava esattamente all’altezza della mia testa e lo vedevo a spicchi tra un’asse e l’altra,
mezzo cane e mezzo incubo, fissarmi con gli occhi marroni spiritati. Premevo le mani sulle
orecchie, camminavo piu veloce che potevo e solo quando avevo superato il giardino tiravo il
fiato e riprendevo lentamente a respirare. A volte lo sognavo di notte. Un giorno, pero, mentre
uscivo di casa, ho visto fare una cosa auna donna, una signora con unaborsa della spesa, che
mi precedeva sul marciapiede: quando il cane senti il passo invadere quello che ritenevail suo
territorio comincio ad abbaiare con violenza come al solito, ma lei in risposta non accelero e
non distolse gli occhi. Con un sospiro si fermo invece esattamente in corrispondenza del punto
dove I'animale le latrava addosso e senza una sola parola lo fisso. Non aveva una postura mi-
nacciosa, nonalzo le mani e non fece nemmeno il cenno di avvicinarsi di piu allo steccato per
imporre la sua altezza alla bestia che, per quanto mastino fosse, cane era davanti aun essere
umano e cane restava. Si limito a guardarlo placida e lui lentamente smise di abbaiare. Non
siaccuceio spaventato e nonrinculd, ma rimase zitto davanti a quella tranquillita silenziosa,
come se avesse capito che non c’eraragione alcuna di minacciare chi in quella situazione aveva
sia la percezione siail controllo. Mi sembro un miracolo. Non provai mai a fare lo stesso, ero
solo una bambina e la sola idea di fissare negli occhi quella fiera tra le linee dello steccato mi
sembrava folle, ma averlo visto fare a un’altra persona, una donna serena e determinata, mi
lascio la certezza che si potesse fare, bastava solo crederlo possibile. Anni dopo, davanti a
certe platee scettiche 0 a un’orchestra con pregiudizi (piu di una ne ho incontrata), riprovai
lo stesso terrore della bambina che ero stata e a darmi la forza di alzare la bacchetta fu I’im-
magine ferma di quella donna.

Oralamia pitigrande paura, il cane che ringhia dietro le sbarre orizzontali della partitura,
¢ la tragicita del primo movimento della sesta, con la sua bellezza lugubre e cupa, annuncio
di una fine che non ammette fretta né approssimazione. Se si pud morire eleganti & perché
Tchaikovsky ci ha spiegato come fare, impartendo una lezione indimenticabile a tutti quelli
venuti dopo, da Stravinsky a Debussy, da Prokofiev a Ravel, e a noi con loro. Non esistono altre
sinfonie come questa nella storia della musica classica e questo & vero per vari motivi. Il prin-
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cipale e che & la prima che termina con‘ un tempo lento che non strappa ’applauso, ma
lascia interdetti e muti, privati del crgscendo che renderebbe gloriosa e memorabile

anche la peggior fine. Quando ero bambina mia nonna mifaceva pregare la Madonna

perché venissimo protette dalla mor‘te improvvisa. Non capivo il perché avremmo
dovuto pregare per scongiurare qualc‘osa che invece mi sembrava cosi desiderabile:

morire sul colpo senza soffrire, senza nemmeno accorgersi, come in un sonno oinun

lampo, perdere la coscienza tutta inte‘.ra.
C’¢ voluta la musica, questa music:}, per capire che la fine improvvisa & una disso-

nanza senza compimento che in chi rimane determina un trauma insanabile e priva

chi scompare del tempo necessario pt;ar mettere a punto il pit prezioso degli alfabe-
ti: quello dell’addio. La morte giusta non dovrebbe durare meno di una sinfonia di

Tchaikovsky. Ho sempre uno strano : isagio quando il pubblico applaude al termi-
ne del lungo silenzio che questa composizione richiede. Siamo esecutori virtuosi, &

giusto e bello essere apprezzati, ma z:ﬂ termine della sesta esprimere il plauso con

I’'applauso rivela una poverta di codici espressivi, uno stato senza luogo opportuno,

come ridere a crepapelle a un funeraﬂ:e, piangere dolorosamente a un matrimonio,

maledire a un battesimo o dormire a una festa. La cosa sensata sarebbe portarsi tutti

via insieme quel silenzio cosi faticos‘amente costruito, conservarlo perché non sia

turbato e rispettare il suo peso sul cuwlore, come se la sua esecuzione fosse compiuta

davvero solo quando anche 'ultimo clei presenti abbia scelto di non metterci sopra

troppo in fretta qualcosa d’altro. Invece in quell’applauso che non vede mai I'ora di

esplodere avverto ogni voltail sollievd di una civilta impaurita che combatte lamorte

a scongiuri, il demonio con le acque sante e la propria scomparsa a colpi di selfie.

Qualche volta & un peccato che il direttore comandi solo i movimenti dell’orchestra. ’

N on dura mai abbastanza questo attimo di pensieri, non pil del respiro che
incamera il fiato prima del battere, eppure ci scorrono dentro molte cose.
L’istante che precedeil primp gesto e una sintesi di intenzione. Una parte di

me, nella ricerca della lentezza d’inizio, & gia proiettata al secondo movimento della =

sinfonia, ai suoi illogici toni lieti e apel‘rti segnati da quell’allegro con grazia che tanto =

somiglia al lampo di bellezza sublimé a cui certe donne sui cinquant’anni accedono #

misteriosamente dopo essersi lasciate alle spalle le incongruenze della gioventu. E una

morte che ha ancorail tempo di sogna‘re la vita, quella di Tchaikovsky, impastandosi

della sua dolcezza ma sentendoci gia dentro i suoni minacciosi di un dolore vicinissi-

mo. Ho diretto tante volte I'opera, per; una toscana cominciare con Puccini & persino

banale, ma la sinfonica & qualcosa di da‘lvvero ulteriore, un atto di immaginazione pura

dove non esiste libretto a condurre lalogica, né costumi e scene a distrarre chi ascolta

dai funambolismi dell’orchestra. Il texﬁpo rarissimo dei 5/4 di quel movimento (anche

questo mai usato prima in una sinfon‘ia) fuoriesce come un valzer dagli strumenti,

costringendo tutto il teatro a ballare mentalmente una danza macabra con scheletri

annunciati. I conservatori ti preparar]o alla tecnica della musica, ma nessuno ti pre-

para all’emozione che ne deriva e alla quantita enorme di disciplina che richiede. La

prima volta che ho diretto ero troppo preoccupata di non sbagliare un movimento e
non deviare nemmeno un istante dall‘a strada sicura della partitura. Avevo assistito
a cosi tanti concerti in cui i direttori ‘si prendevano liberta inspiegabili rispetto alle
intenzioni dei compositori che mi eroT ripromessa che quando sarebbe toccato a me

avrei saputo tenere sotto controllo la libidine dell’anarchia, la voglia delirante di far

o
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suonare Verdi come me, Puccini come me, Mozart come me. Ero convinta che fosse li, dentro
allo spartito assegnato a ciascuno, che la disciplina andasse maggiormente esercitata. Mi sba-
gliavo, ma per capirlo ci sarebbero volute molte altre direzioni, una piu difficile dell’altra, fino
a quella in cui sali sul podio e per la prima volta non senti pit la paura di shagliare la tecnica
e puoi lasciarti andare all’'emozione. E i che si nasconde la vera trappola: in te. Quando arriva
quel momento la musica che credevi di conoscere benissimo ti si rivela magmatica e insidiosa
e il cuore che fino a un istante prima era solo una pompa idraulica comincia d’improvviso a
comportarsi come un criminale sconosciuto che era rimasto nascosto in un anfratto in attesa
dell’agguato al passante distratto. Dicono le S‘Ltatistiche che sia sulla strada di casa che suc-
cedono gli incidenti piu gravi, perché chi guida crede di essere al sicuro su un tracciato che
conosce perfettamente. La prima volta che ’'emozione mi ha assalita & andata proprio cosi:
mentre le note che sapevo alla perfezione e i tlempi che avevo studiato fino a farli totalmente
miei mi facevano sentire al riparo, dai precordi‘e dal silenzio apparente degli organi interni ha
cominciato a spandersi un’energia inattesa, sfFangiata e frizzante. Il movimento, forte degli
automatismi acquisiti, non ha cambiato mai la sua armonia cinetica, ma il mio stato d’animo
era in completo subbuglio. C’erano passaggiin cui volevo piangere e altri in cui il sorriso voleva
salire ebete al viso rompendo la tensione della concentrazione. Per non fare 'una né I’altra cosa
dovetti appellarmi a tutto il mio autocontroll‘ e quando l'ultima nota sospesa si spense nel
teatro io avevo in cuore un tamburo frenetico e il fiato corto di una corsa segreta.

redo capiti qualcosa di simile quando il destino ti fa lo scherzo di farti innamorare
c di un amico, smontando in poche mosse tutta la retorica hollywoodiana del colpo di

fulmine. Chi lo ha provato conosce bene lo straniamento generato dal guardare la
persona che conosci da anni come se la vedess‘i per la prima volta. Ci hai mangiato e bevuto,
magari eravate compagni di liceo o vicini di casa, complici di mille segreti irrivelabili. Puo
essere qualcuno di cui hai visto scorrere gli amori e ne hai accolto gli alti e bassi in confiden-
za. Qualcuno a cui hai prestato la spalla per piangere e qualche volta hai pianto tu sulla sua.
Quando credi di sapere tutto di lui e di non dover piu temere guizzi, accade 'imponderabile: un
gesto minimo compiuto distrattamente squarcia ilvelo della quotidianita e ti mostra qualcuno
che, credendo di conoscere, avevi in realta solo supposto. Di solito non sono eventi eclatanti a
generare questa epifania, al contrario. E il modo in cui una palpebrasi chiude per un riverbero,
una vena mai vista prima pulsa silenziosa su ulna tempia, o magari il gesto di una mano che a
tavola spezza un grissino e frantuma insieme la sua crosta croccante e tutte le tue sicurezze
acquisite. Tanto si € armati davanti all’attrazione per un estraneo, tanto si & nudi davanti
all’emozione che sorge inattesa per una persorra creduta familiare, quando le armi sono state
deposte e la sorpresa ha lasciato da tempo il posto alla fiducia. Cosi accade con le partiture

note, amiche intime di tecnica, ma inattesi coly
detonanti quando meno te lo aspetti. Quando

idifulmine di emozione che possono rivelarsi
@ successo ho avuto paura, non mi vergogno a

dirlo, perché il mio lavoro & fatto soprattutto di controllo e lasciarsi sovrastare dall’emozione
improvvisa puo fare brutti scherzi. Ma alla fine di tutto, una volta sola nel camerino, mi sono
guardata allo specchio e ho capito che il turbinio segreto che mi era capitato era un privilegio.

Ho compreso in un attimo perché certe direzi
non gli si poteva fare un solo appunto tecnico.

ni d’orchestra non mi erano piaciute anche se
Avevo assistito a esecuzioni immacolate senza

sentire alcun bisogno di lodarle e credevo dipendesse da una mia deformazione professiona-
le, dalla perdita della verginita dell’ascolto che rende cinico davanti alla musica chiunque la
faccia per mestiere. Non era cosi, evidentemente. Solo li realizzavo che esistevano due tipi di
direttori d’orchestra: quelli per cui la disciplina e il controllo erano la stessa cosa e gli altri,
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¢li uomini e le donne per cui la disciplina valeva ancora nel suo senso etimologico: riportarti
alla condizione del discepolato, quella in cui c}ontinui aimparare anche se tutti ti chiamano
gia “maestro”. Non c’era immaturita o caos nelle emozioni che mi si erano scatenate dentro
proprio nel momento in cui credevo di avere raggiunto il massimo dell’autocontrollo tecnico
possibile. C’era invece qualcosa da imparare e} anche se non saprei dare il nome a quel qual-
c0sa, so che senza averlo imparato la Sesta di ‘Tchaikovsky non la si esegue, al massimo la si
riproduce. Cosi so gia che il terzo e quarto movimento mi arriveranno come onde d’impeto,
uno con la nevrosi del suo allegro molto vivace, senza pilila grazia che lo arginava nel secondo,
e l’altro con la sua tristezza lugubre di fagotti e flauti congiunti, finalmente espressa senza
piu filtri. Nessuno strumento ha emesso gia suiono e la miabacchetta é ancora una molla tesa
che aspettail rilascio, ma tutto quel potenziale & gia li, la regola e ’emozione, la matematica

. v | . .
e la poesia, quel che conosco e quello che € ancora misterioso.

er onorare I'intenzione di requiem che Tchaikovsky ha messo in questa partitura ho
P indossato un vestito rosso, il pitt antico tra i colori del lutto, quello con cui ancora

si celebrano i funerali di un papa. Glémour, diranno gli ammiratori. Esibizionista,
diranno i detrattori. Fuori luogo sul podio in 1ogni caso lo penseranno forse tutti, perché se
quello che indossi si nota pit di quel che fai vuol dire che hai sbagliato a indossarlo. Invece
nulla é fuori luogo di questa prima volta. Io qu; sono al posto giusto tanto quanto lo & il rosso
su dime e la bacchetta nella mia destra, perché ¢’¢ una prima volta per un silenzio in un finale,
per un 5/4 in una sinfonia e anche per una doﬁna giovane in rosso che sa governare musica.
Non tutti capiranno, ma non importa. Non € pensata per tutti ’'armonia complessa creata da
un infrattore di regole, uno che sa comporre gli accordi melodiosi che pué amare chiunque e
conserva le dissonanze per i pochi che sanno farsi scompigliare le aspettative. Dietro di me in &

questo teatro ci sono gli uni e gli altri e a ciascuno di loro io devo il meglio che posso.

Ora tacciono.

Ora é il momento di iniziare. X]
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