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Gioco a nascondere sulle nostre paure

NON BASTAVANO
[ FANTASMI
DELLA PANDEMIA,
TORNANO PURE
LE STREGHE

Saggi e romanzi su una guerra alle donne che inizia
con l'Inquisizione. La superstizione e il desiderio di
controllo dell’'uomo. Dai sabba spagnoli alla tradizione
siciliana, dove sul sortilegio si fonda la politica

di Nadia Terranova

9 & un paese, Vallescura, ai pie-

di di montagne che chiudono e
separano, difendono e condannano,
isolano e amplificano. E ¢’¢ una co-
munita rinata dopo ’epidemia ster-
minatrice di un secolo prima, della
cui rinascita si & autoproclamata
custode una donna, Saretta, assu-
mendo una postura ringhiosa e mis-
sionaria: con ogni atomo del suo
corpo — cento chili, a dispetto del
nome - ha giurato di proteggere luo-
ghi e abitanti dalla possibilita che
il disastro possa riaccadere. Ma la
peste, ci avverte Loredana Lipperi-
ni, autrice di uno dei romanzi piu
sorprendenti e intensi di questo
2020, “fa parte della nostra storia e,
per quanto cambi il mondo, difficil-
mente mutano le nostre reazioni”:
oggi come ieri, al primo avviso di
epidemia, si cerca il colpevole. Chi
ha portato la malattia deve essere
individuato, additato, annientato,
solo cosi la comunita potra sentire
un ristoro alla propria febbre: & piu
che un automatismo, € un esorci-
Smo necessario, poco importa che

nelle malattie non ci sia colpa, una
colpa va trovata. L'untore viene de-
ciso secondo criteri precisi, accor-
dati a schemi classici: “Il paese che
espelle o distrugge chi non lo rende
omogeneo, presentabile, quieto. I
matti, gli ubriaconi, i tossici. Se ne
vanno o crepano, quel che conta e
mostrarsi uniti, festeggiare I'autun-
no con la castagnata e il vino rosso,
ammirare tutti insieme le lumina-
rie di Natale, partecipare - tutti, mi
raccomando - al presepe vivente,
cucinare per la cena estiva. Una
due, dieci cene estive fino a spac-
carsi il cuore di cibo”.

Se leggendo queste righe state
pensando alle festivita incipienti,
all’ultimo decreto, alla furia estetiz-
zante con cui gli italiani hanno re-
clamato il diritto al panettone in fa-
miglia a dispetto del raziocinio e del
numero dei contagi, sappiate che La
notte si avvicina (Bompiani) & nato
quattro anni fa a Lampedusa (un’iso-
la contemporanea di reietti, di isola-
mento e di espulsioni: appunto) e
per molto tempo scritto e meditato:
le risposte ai tempi che viviamo ven-
gono dai romanzi e non dagli instant
book, dalla perseveranza della fin-
zione e non dal dispositivo del com-

mento scattante e quotidiano. Le ri-
sposte durevoli non sono arguzie,
ma lente stratificazioni. La lettera-
tura gotica, purtroppo poco pratica-
ta in Italia, & ovunque superbamen-
te interpretata dalle donne, dalla si-
ciliana Chiara Palazzolo alla mae-
stra americana Shirley Jackson. Lip-
perini I’aveva gia lambita con il ro-
manzo precedente, L’arrivo di Satur-
no, e con i racconti di Magia nera, ma
qui entra pienamente nel genere,
tra fantasmi che parlano e streghe
da additare, ovvero donne guardate
con sospetto soprattutto dalle altre
donne. Saretta, la Grande Madre che
indossa la propria mostruosita come
una corazza unica e ostile, individua
la portatrice di male in Maria, stra-
niera arrivata a Vallescura per tro-
vare rifugio dalla maledizione che
un’altra comunitd di umani avvele-
nati ha lanciato su di lei. Non c’e
niente di pit feroce di una madre
che giudica un’altra madre, e qui ¢’
una madre di tutti che sentenzia su
una che non puo piul essere madre
di nessuno. Non c’¢ compassione
possibile nella marginalita femmi-
nile, gli equilibri di poteri e sospetti
rendono le donne di Lipperini inca-
paci di fare rete, tese a cercare nel-
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le loro simili vittime sacrificali per
purificare il paese e non guardare
mai dentro sé: sono le donne a puni-
re le altre donne, giudicandole ina-
deguate o pericolose, chiedendone
giustizia in quanto untrici, avver-
sandole perché provocano, sobilla-
no l'ordine costituito. Streghe che si
indeboliscono a vicenda in nome di
una sicurezza fondata sullo spaven-
to, e percio fragile, come fragile ¢ il
nostro misterioso passaggio terreno,
la finitezza da cui nessuna gogna
puo salvarci. “Stella stellina /la not-
te si avvicina” recita la filastrocca
che da il titolo al romanzo, una fila-
strocca che tutti abbiamo recitato
nell’infanzia, per cullarci, anche se
pochi conoscono il nome della sua
autrice: Lina Schwarz, poetessa e
traduttrice ebrea che dall’Italia do-
vette fuggire in Svizzera in seguito
alle leggi razziali: un’altra storia di
rogo e persecuzione. Ma che radici
ha la complicita femminile nella
caccia alle streghe?

E’ la filosofa Silvia Federici, in un
saggio da poco uscito per Nero edi-
zioni, Caccia alle streghe, guerra alle
donne, a fare il punto sul processo
istituito e sistematizzato dall’Inqui-
sizione: dietro il paravento della su-
perstizione si stabilivano precise
mire, che presto diventarono anche
economiche. Far fuori mendicanti e
guaritrici divento una forma di puli-
zia collettiva. “Attraverso la caccia
alle streghe”, scrive Federici, “ven-
ne introdotto un nuovo codice etico
e sociale che rendeva sospetta ogni
fonte di potere indipendente dallo
Stato e dalla Chiesa, introducendo
la paura dell’inferno e cioé la paura
del male assoluto sulla Terra. L'idea
che la donna fosse l'incarnazione
del diavolo avrebbe avuto delle pro-
fonde conseguenze per la condizio-
ne femminile nel mondo capitalista
- un mondo che la caccia alle stre-
ghe contribui a edificare”. E, per
evitare una resistenza compatta, co-
mincio a essere instillata 'idea che
per salvare sé stesse bisognava de-
nunciare le altre: “La caccia alle
streghe divise le donne. Insegno loro
che diventando complici della per-
secuzione e accettando la leader-
ship maschile si sarebbero potute
togliere dal cappio o dal rogo. Inse-
gno loro, pilt di ogni altra cosa, ad
accettare il posto che veniva loro as-
segnato nella nascente societa capi-
talista, poiché una volta accreditata

vertirsi in aiutanti del Diavolo, il so-
spetto di stregoneria le avrebbe ac-
compagnate in ogni momento della
vita”.

Il legame tra stregoneria e margi-
nalita sociale era gia stato approfon-
dito in Calibano e la strega (Mimesis
edizioni), qui Federici riprende la
sua tesi rendendola piu fruibile
(Caccia alle streghe, guerra alle donne
consta di poche pagine, & un piccolo,
agile saggio) e soprattutto aggiorna-
ta, non essendo quella paura finita
con il Medioevo. Secondo Federici,
“in tutte le sue diverse forme, la cac-
cia alle streghe & anche un potente
mezzo per distruggere le relazioni
comunitarie, perché inocula il so-
spetto che dietro alla vicina, all’ami-
ca o all’amante si celi un’altra per-
sona, animata da un ardente deside-
rio di potere, sesso e ricchezza, o
semplicemente dal desiderio di
commettere azioni malvagie”. Man-
tenere la memoria della persecuzio-
ne significa darci la possibilita di
sentire quando la paura viene instil-
lata dentro di noi, e - forse - impara-
re a prevenirne l'insorgere. Come
insegnano questi libri, la persecu-
zione della stregoneria e tutt’altro
che un ricordo: ma chi sono le stre-
ghe, oggi? Mona Chollet, caporedat-
trice di Le Monde diplomatique e
collaboratrice di Charlie Hebdo, ha
scritto una disamina, pubblicata in
Italia da Utet nella traduzione di
Eleonora Marangoni, intitolata Stre-
ghe. Storie di donne indomabili dai ro-
ghi medioevali a #MeToo: si va dalle
istruzioni scrupolosamente seguite
del Malleus Maleficarum nel 1487
agli incantesimi lanciati ai giorni
nostri contro Donald Trump. Ma la
contemporaneita non € solo folelore:
difficile crederci, ma di caccia alle
streghe si muore ancora.

Silvia Federici cita le tremila
donne esiliate nei “campi per stre-
ghe” del Nord del Ghana, e descrive
1 movimenti di potere nella societa
africana, il cui sistema di credenze
viene raccontato come arcaico ma in
realta é stato risvegliato e utilizzato
dall’era coloniale. “Prima della co-
lonizzazione”, scrive, “le streghe ve-
nivano talvolta punite ma raramente
uccise. In effetti, € persino dubbio
che si possa parlare di stregoneria
quando il riferimento ¢ all’era pre-
coloniale, visto che il termine non e
stato usato fino all’arrivo degli euro-
pei”. Tra il 1991 e il 2001, con il com-

I'ipotesi che le donne potessero con- piacente appoggio delle forze di po-

lizia, in Africa sono state uccise ven-
titremila donne ritenute streghe, e
la cifra é sottostimata. India, Nepal
e Papua Nuova Guinea sono sulla
stessa strada: in tutti questi paesi
gruppi di sedicenti giustizieri orga-
nizzano sistematiche spedizioni pu-
nitive che spesso si concludono con
l'uccisione della strega e sempre

con la confisca dei suoi beni. La
macchina della paura innesca una

conflittualita  intergenerazionale
difficilmente estirpabile e alimenta
la diffidenza degli anziani contro i
giovani e viceversa, mentre il con-
flitto diventa quotidiano, connatura-
to, fino a narcotizzare l’istinto di
protesta delle altre, anche delle
femministe, riducendole al silenzio
o alla complicita. Anche Federici
lega ’accanimento persecutorio al-
la devastazione lasciata dalle epide-
mie: in Africa, ’Aids aveva disinte-
grato un gia fragile tessuto sociale.
E intanto indica linterdipendenza
tra la creazione del terrore e il raf-
forzamento dei sistemi di controllo
politico.

Un tema, quest’ultimo, alla base
di un romanzo tradotto da Laura An-
geloni per Keller, uno di quegli edi-
tori che ci aiutano a essere meno
anglocentrici, con le sue belle tradu-
zioni dall’est Europa (furono loro a
pubblicare per primi il futuro pre-
mio Nobel Herta Miiller). Si intitola
L’eredita delle dee e 'autrice, Kateri-
na Tuckova, racconta una storia inti-
ma e politica insieme, come sempre
dovrebbero essere le saghe fami-
gliari. La protagonista € Dora, giova-
ne etnografa tirata su in un paesino
di montana fra i Carpazi bianchi da
una zia guaritrice, nella sua vita
adulta ha messo da parte 'infanzia,
ha studiato in collegio, si & laureata
e conduce una vita normale. Quan-
do, negli anni Novanta, dopo la ca-
duta del regime comunista, vengono
aperti gli archivi della polizia segre-
ta, Dora riceve un messaggio e le si
spalanca la possibilita di scoprire
un aspetto della vita di Surmena che
ignorava: negli elenchi delle perso-
ne invise al regime c¢’¢ il nome di
sua zia. Un intero faldone é riserva-
to a lei, alla sua vita privata, ai suoi
poteri taumaturgici. La dittatura
odiava Surmena, anche se non si fa-
ceva pagare per le sue prestazioni,
la spiava e la perseguitava, e cosi
faceva con tutte le guaritrici della
Moravia meridionale, le cosiddette
“dee dei Carpazi”. Sempre per Kel-
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ler € uscito un altro romanzo, Botti-
gliette, di Sophie Van Llewyn nella
bella traduzione di Elvira Grassi,
che di nuovo indica la magia come
scappatoia dal regime: nella Roma-
nia degli anni Settanta, una giovane
coppia si ritrova sotto osservazione
per comportamenti sospetti, e 1a via
d’uscita verra da Theresa, di nuovo
una zia, depositaria di antichi ritua-
li. Soffermiamoci qui sulla descri-
zione di cosa accade nei boschi nel-
la notte piu corta dell’anno: “Sono
una decina nella radura, spettrali si-
lhouette nelle loro gonne e camicie
bianche, con i loro gilet ricamati e
collane di monete d’oro, o perlome-
no cosl pare dal cespuglio dietro il
quale Alina sta nascosta. Potrebbe-
ro essere delle giovani contadine,
per quanto ne sa lei, benché i loro
canti siano in una lingua che non ha
mai sentito prima. (...) Questa € una
lingua a lungo dimenticata. Dimenti-
cate sono le loro danze, dimenticati i
loro saltelli, i loro ancheggiamenti, i
cerchi che tracciano con i piedi, i
loro volteggi e piroette. Si dispongo-
no in cerchio e cominciano a vorti-
care, e vorticare, sempre pil rapida-
mente, fino a che i loro contorni non
sbiadiscono e la radura non diventa
un quadro impressionistico di sé
stessa...”. L’autrice sta descrivendo
un raduno di senziene, le fate rume-
ne festeggiate il 24 giugno, e la sen-
sazione che stia accadendo qualcosa
di proibito, in quello spudorato spu-
meggiare dentro un regime, somiglia

guenti e cadevano in un profondo
sonno, che le rendeva insensibili
perfino al fuoco o alle ferite; ma,
risvegliate, asserivano di essersi re-
cate in questo o quel luogo, magari
lontanissimo, a convegno con altre
compagne, banchettando o amoreg-
giando”. I benandanti erano gli ap-
partenenti a piccole congreghe che
si occupavano di tenere lontano il
male dai territori fertili, nei campi
friulani, armati di mazze di finoc-
chio: nati per combattere la strego-
neria, ne furono accusati essi stessi.
La stregoneria ha molte incarnazio-
ni, e si diverte perfino a incarnarsi
nei suoi avversari.

In un incantevole libretto pubbli-
cato dalla casa editrice Rossomalpe-
lo, Streghe siciliane. Malleus Malefica-
rum siciliensum, in cui Lucia Pirrello
cura la raccolta di alcuni scritti di
Giuseppe Pitre in merito a “fatti
brutti, crudeli, scellerati” che ri-
guardano le donne dell’isola, le
istruzioni per diventare streghe so-
no chiarissime: la futura maliarda
deve fare la quaresima del diavolo,
cioé commettere un peccato mortale
ogni giorno per quaranta giorni. Se
le limitazioni da pandemia lo con-
sentono e vi trovate nella capitale,
per le festivita potreste provare a
convertirvi inginocchiandovi: “In
Palermo un certo grado di potenza
soprannaturale, sempre d’ordine
stregatorio, si ottiene mettendosi gi-
nocchioni in chiesa e, al momento
dell’elevazione dell’ostia, mastican-

a cio che Judith Butler definisce nel do ed inghiottendo una fogliolina
saggio L’alleanza dei corpi (nottetem- d’ulivo; e nel far cio recitando un’o-
po, traduzione di Federico Zappino), razione che noi profani non possia-
a proposito della performativita del- mo conoscere e che solo la notte di
l’azione collettiva. Scrive Butler che Natale, alla nascita del Bambino, &
cio che vediamo quando i corpi si permesso di apprendere a chi vuole
radunano & ’esercizio del diritto di impararla. La facoltd che si conse-
apparizione: ne parla a proposito guira sara limitata alle opere che il
delle manifestazioni di piazza, delle candidato o la candidata ebbe desi-
grandi dimostrazioni. Che dire, allo- derio o intenzione di compiere al
ra, di quando a esercitare questo di- momento del rito”. A Catania, inve-
ritto sono creature misteriose, cui il ce, potreste mettervi sulle tracce
diritto all’esistenza & stato esplicita- della fattucchiera Petra, cui, sem-
mente negato? Del resto, tutte le pre secondo il Pitre, tutte le donne
narrazioni di sabba fornite dalla si rivolgevano, portandole suppli-
letteratura e dal cinema sono che e camicie di mariti fedifraghi.
straordinariamente performative. In tutti i casi, se dormite con una
Nei Benandanti di Carlo Ginzburg donna che due notti la settimana si
(Adelphi) se ne parla come di radu- assenta, non pensate a un banale
ni onirici: “Gia a meta del 400 il tradimento, & probabile che stia
teologo spagnolo Alfonso Tostado, compiendo un viaggio molto pitl in-
commentando il Genesi, notava inci- teressante: “Vi sono streghe, e son
dentalmente che le streghe spagno- quelle che hanno venduto I’anima al
le, dopo aver pronunciato determi- diavolo, le quali godono il privilegio
nate parole, si spalmavano di un- di andare a visitar I'inferno e il pur-

gatorio, il che si diece jiri ¢’ ‘u cursu;
ci vanno due volte la settimana: il
mercoledi e il sabato, sopra un mon-
tone nerissimo. L’anima si stacca
dal corpo a mezzanotte preciso, ri-
manendo il corpo sul letto, stecchito
come un cadavere”.

Pitré passa poi a elencare tutte le
faccende in cui le streghe sono mae-
stre, troppe perché possano restare
oziose: “In generale, le operazioni
pilt comuni delle maliarde sono: -
far nascere in un uomo un amor for-
te, irresistibile per una donna che
I’ama, e viceversa per mezzo di filtri,
beveraggi, orazioni e scongiuri; -
convertire I’amore in odio e 'odio in
amore, e di istaccare una persona da
una passione disonesta o onesta; -
legare un uomo, cioé di renderlo
inetto agli uffici di uomo e di marito;
- render questo o quell’altro insana-
bilmente ammalato, o pazzo, o imbe-
cille o crucciato di dolori sino a far-
lo morire; - ottenere o far ottenere
certi favori particolari”.

Come si vede, tutto I'impianto e
costruito in modo che ogni problema
dell’'uvomo, persino I'impotenza, de-
rivi da una colpa delle donne, so-
prattutto di donne bizzarre, non ac-
condiscendenti e irregolari, che pos-
sono esercitare un potere di morte
sugli uomini e di attrazione sulle al-
tre, che altrimenti resterebbero pu-
re e sottomesse. Ma esiste davvero,
tra le donne, questa distinzione tra
streghe e non streghe, tra donne de-
moniache e donne angelicate? Tor-
niamo cosl all’inizio del nostro viag-
gio, a quella zizzania sparsa per fini
economici e politici. Le streghe sono
vere donne, mezze donne, 'antitesi
delle donne, donne in purezza? E’
una poesia di Anne Sexton (qui nel-
la traduzione di Marina de Carneri)
a dare la risposta definitiva: “Sono
uscita, una strega posseduta / che
caccia l’aria nera, pil intrepida di
notte / che sogna il male, ho fatto il
mio dovere / al di sopra delle case
normali, luce per luce: / creatura so-
litaria, con dodici dita, fuori di sé. /
Una donna cosi non € una donna,
del tntta. / Ta sona stata come lei”
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“Il sospetto che dietro alla vicina, “Visonostreghe, esonquelleche
all'amicaoall amantesicelivn'alira hannovenduto Canima dl diavolo,
persona, animata dal desiderio di lequaligodonoilprivilegiodiandare

commettere azioni malvagie”

e

. Madrid, Museo Lizaro Galdiano (Wikipedia)

avisitar infemo e il purgatorio”

Tutto I'impianto € sempre costruito in modo che ogni problema dell'uomo,
persino Iimpotenza, derivi da una colpa delle donne. Demoniache e angelicate

Silvia Fedenici cita le tremila
donne esiliate nei “campi per
streghe” del novd del Ghana. La
persecuzione post coloniale

Due romanzi uscid per Keller
raccontano la magia come
scappatoic dal regime. Gl seriti
siciliant di Guuseppe Pitre
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John William Waterhouse, “The Magic Circle”, 1886 (Wikipedia) -

Un paese e wna comumnitdl vinata Laletteraturagotica, trafantasmi
dopo l'epidemia sterminatrice di un che parlano e streghe da additare,
secolo prima, della cui vinascita si ¢ ovvero donne guardate con sospetto
autoproclamata custode una donna soprattutto dalle altve donne

“La notte si avvicina”
(Bompiani) di Loredana Lipperini
¢ nato quattro anni fa a

Lampedusa

Il saggio “Caccia alle streghe, Sob
guerra alle donne” della filosofa LLA PANDEM]
SilviaFedericieunprocessoistitiato ]

e sistematizzato dall Inquisizione
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