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VANITY
AVVENTURE

26, chemterpre no
Pablo Escobar

TUTTE LE DONNE D MI{[I MARITU
PABLO ESCOBAR

In un attesissimo memoir (di cui vi anticipiamo alcune pagine), Tata, la moglie
del trafficante di droga piu famoso di sempre, racconta tradimenti e riconciliazioni

di VICTORIA EUGENIA HENAO

arlare per la prima volta dei tradimenti di mio marito &
per me particolarmente doloroso perché offende la mia
condizione di donna, la mia dignita, la mia autostima e il
rispetto che ho di me stessa. [...] In questa societa avere
un marito infedele non ¢ un dramma; ¢ qualcosa che si
sa, ¢ che spesso si fa passare sotto silenzio. Si tratta di
un segreto malcelato comune a migliaia di famiglie. Sia-
mo state cresciute come donne che non vedono e non parlano,
abituate a starcene li, in silenzio, e a rispettare i nostri doveri di
mogli e di madri. Quanto a tradimenti, mia madre e mia nonna
hanno sofferto molto pitt di me, e li hanno sempre affrontati sen-
za aprire bocca. Vivevamo in un clima di rassegnazione in cui
ogniaccusa rappresentava un’offesa per il colpevole, che negava
sempre con grande enfasi, e alla fine le discussioni si spegneva-
no. Non avevamo diritto di protestare né di fare scenate; a molte
di noi un minimo rimprovero poteva costare la vita. [. . .]
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La mia vita coniugale inizio0 a trascorrere tra casa e scuola: an-
davo a lezione la mattina, per poi tornare a casa a studiare, cu-
cinare, pulire la stanza, lavare i piatti e tenere in ordine i vestiti
di Pablo. Niente di emozionante, eppure mi affascinava quel
nuovo ruolo. Cid che pero ben presto mi sconvolse, ¢ non ero
affatto preparata ad affrontarlo, fu che Pablo inizio spesso ad
assentarsi per andare a lavorare, o cosi diceva lui. Che lavoro
faceva? Non lo so. L'unica certezza ¢ che il suo guadagnarsi da
vivere era accompagnato dal vecchio vizio di circondarsi di
donne. I pettegolezzi sulle sue avventure erano all'ordine del
giorno e, non posso negarlo, mi facevano soffrire molto. Ricor-
do che piangevo tutta la notte, sperando che tornasse prima che
fosse mattina. La sua infedelta mi faceva male, ma non avevo il
coraggio dilasciarlo. [.. ]

Ben presto Pablo decise che era arrivato il momento di avere

un appartamento tutto per sé ¢ compro un lussuoso attico in un
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edificio di avenida Colombia, al cui primo piano ¢’erano piste di
pattinaggio e bowling. Questo primo nascondiglio sarebbe stato
noto tra Pablo e i suoi uomini con il nome di «La Escarcha» e
si trovava a circa cento metri dall'entrata principale della quar-
ta brigata dell’'esercito. Poiché ai tempi Pablo non era ancora
ricercato dalla giustizia, i soldati lo lasciavano passare quando
le strade vicine erano chiuse dai posti di blocco dei militari. Lo
vedevano semplicemente come un vicino che tornava al suo ap-
partamento in compagnia di belle donne.

Cosi, 1 bagordi furono all’'ordine del giorno e nei posti che fre-
quentava Pablo era visto come un re perché spendeva soldi a
palate ed era diventato il cliente pit popolare delle discoteche
Génesis e Acuarius, di moda a quei tempi nella zona di Las Pal-
mas. Quando arrivava in uno di quei locali si sedeva a un tavolo
con una vista panoramica sulla pista da ballo e se vedeva una
ragazza carina diceva a Jerénimo o a Ferney di portargliela per
salutarla e parlarci. Dopo due chiacchiere, la prescelta tornava
al suo tavolo e Pablo le mandava una bottiglia di champagne o di
whisky, certo che la donna sarebbe tornata piu
tardi per ringraziare del regalo. Quando succe-
deva, il dado era tratto. La mossa successiva
era cingerla a sé con il braccio, uscire con lei
dallocale e poi invitarla nel suo appartamento.
In quella fase della sua nuova vita da ricco,
Pablo era un gran vanitoso ¢ gli piaceva farsi
notare, «pavoneggiarsi», diciamo. Una volta
usciti dalla discoteca, si metteva alla guida del-
la sua potente Renault 18 ¢ la scorta lo seguiva.
Iniziava quindi una specie di gioco del gatto
col topo perché mio marito andava veloce per
le strade deserte e buie di Medellin, saliva sui
marciapiedi, prendeva le rotonde contromano
¢ commetteva ogni tipo di infrazione. Il tutto
per fare colpo sulla sua accompagnatrice di
turno. Poi, quando riteneva che fosse abbastan-
za, andava a La Escarcha.

Succedeva anche che in quei locali Pablo venis-
se circondato da ragazze di ognitipo, che per di
piu si divertivano gratis perché lui pagavailoro
conti. Ore pit tardi, alcune diloro, le pili carine
e voluttuose, venivano invitate nel suo apparta-
mento. Ovviamente non potevano mancare i
musicisti e molto spesso arrivavano orchestre, mariachi e tiple-
ros (suonatori di tiple, una piccola chitarra tipica del Sud America,
ndr). Lattico di mio marito non aveva mai visto tanto viavai: le
feste finivano quasi sempre tra le quattro e le cinque del mattino.
Jerénimo una volta mi ha raccontato che Pablo non era un gran
bevitore, per quanto gli piacesse molto il cocktail Alexander, a
base di gin, crema di latte e crema di caffé che Eduardo, il bar-
man, I'unica persona che rimaneva sempre all’appartamento,
sapeva preparare alla perfezione. Quando la festa aveva rag-
giunto l'apice, Pablo chiedeva di ascoltare una canzone che gli
piaceva molto: Eye of the Tiger, la hit che Sylvester Stallone aveva
fatto comporre per la colonna sonora di Rocky 111, della celebre
serie cinematografica sul pugile Rocky Balboa. [.. ]

Le cose sarebbero state destinate a cambiare quando, una sera a
meta del 1981, Pablo conobbe Wendy Chavarriaga Gil. Stando a
quanto mi ha raccontato Jeronimo anni dopo, un uomo ricchis-
simo, giocatore d’azzardo compulsivo e conosciuto nei bassifon-
di di Medellin come El Tio, aveva chiesto a Pablo di accogliere
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una ragazza appena arrivata dagli Stati Uniti con una buona idea
per fare affari. Mio marito accetto e disse al Tio che la aspettava
al bowling al piano terra dell’edificio dell’Escarcha. Pablo non si
aspettava che la sua ospite portasse con sé una mora dagli occhi
verdi, con un corpo spettacolare in un metro e ottantacinque
daltezza, di soli ventotto anni. Era Wendy. [...] Ovviamente,
Pablo non si lascio sfuggire I'occasione e quando Wendy chiese
dipoterentrare in bagno ando a spiarla dai vetri che sembravano
specchi. Pablo rimase a bocca aperta per la bellezza e il porta-
mento da regina di Wendy e subito chiamo El Tio per chiedergli
diaiutarlo a fissare un appuntamento con lei. Detto fatto, perché
pochi giorni dopo si incontrarono di nuovo e da quel momen-
to comincio una relazione davvero seria, che durd diversi anni
e fece perdere la testa a mio marito, e che sarebbe poi finita in
tragedia.

Prima di tutto, Wendy era diversa dalla maggior parte delle
donne che Pablo aveva frequentato. In generale, si trattava di

Victoria Eugenia Henao

HO SPOSATO
PABLO

ragazzette di classe medio-bassa che volevano sistemare la loro
situazione economica. La nuova conquista di
mio marito era di classe alta, ricca, con un lus-
suoso appartamento in una delle migliori zone
di El Poblado. Pablo ne era consapevole, al pun-
to che un giorno, quando la sua relazione con
Wendy era iniziata da poco, disse a Jerénimo:
«Sono un campione». Era la prima donna a cui
non doveva regalare nulla, né una macchina, né
una casa, né¢ denaro. Aveva tutto, anche se per
accelerare la conquista le regalo comunque una
Renault 18. La passione di Pablo per Wendy era
cosl intensa che andava a trovarla a Altos de
San Lucas, dove lei viveva sola, praticamente
tutti i giorni, e tornava a casa alle quattro o alle
cinque di mattina. Un’abitudine che infastidiva
molto i suoi uomini, costretti ad aspettarlo in
strada. [...]

Alla fine, le congetture su Wendy e Pablo sareb-
bero venute allo scoperto quando qualcuno mi
riferi per filo e per segno I'intensa storia d’amore
che stavano vivendo. Cio che mi fece pit male fu
sapere che mio marito era molto preso da Wen-
dy. Non riuscii a resistere e quella volta gliene
dissi quattro: «Pablo, sei un uomo giovane e hai
diritto a essere felice; vai avanti con la tua vita e con la relazione
che haiscelto. Saro la madre dei tuoi figli, ma non tua moglie. Non
ti preoccupare per me, che Victoria Eugenia Henao ¢ unica al
mondo, devi solo fare la tua scelta, e io capiro. Hai via libera, non
€ necessario che rimani, non ¢ cosi indispensabile, Pablo».
Malgradoil grande dolore e I'indignazione che provavo, cercavo
sempre di mostrarmi forte davanti a lui. In varie occasioni gli
chiesi: «Pablo, hai mai visto qualcuno morire d’amore?».

Ero decisa a spingerlo a prendere una decisione su di noi, ma
devo sottolineare che, per quanto Pablo fosse un incorreggibile
infedele, non arrivavamo mai ad aggredirci, né fisicamente, né a
parole, e riuscimmo sempre a comunicare, per quanto fosse do-
loroso parlare di tradimento. Certo, erano dialoghi sterili, per-
ché lui aveva una risposta pronta per tutto ¢ le sue frasi, parola
piu, parola meno, erano ripetitive, a effetto: «No, amore mio, ti
sbagli... Non lasciare che ti riempiano la testa di pettegolezzi.
Non tilascerei per nessun motivo al mondo. In tanti vogliono ve-

derci separati, ma non ci riusciranno». m
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