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Identita letterarie

pt ELISABETTA ROSASPINA

7 libri
per capire

INTANTO: QUALE SPAGNA? Quella cruenta
della Guerra civile, raccontata da George
Orwell in Omaggio alla Catalogna? Quella
godereccia della movida, dei film di Pedro
Almodévar? Quella verde e nascosta della
Galizia di Dolores Redondo? O quella brulla
e solare delle pianure della Castiglia di
Miguel de Cervantes? La Madrid moderna di
Clara Sanchez? O la Barcellona misteriosa e
malfamata, di Carlos Ruiz Zafén, lldefonso
Falcones e Alicia Giménez-Bartlett? La
Spagna pioniera dei matrimoni omosessuali
e dei divorzi express? O quella d’antan, dei

Da Ernest Hemingway
ad Almudena Grandes,

da Cervantes a

Eduardo Mendoza:
la Spagna continua

a produrre una

letteratura identitaria,
intensa e varia quanto
la sua storia. Ecco sette
volumi consigliati dalla
ex corrispondente del
Corriere della Sera

COSi HA INIZIO
IL MALE

di Javier Marias
Einaudi,
pp. 464,
€ 21,00

re cattolici e dei conquistadores? Magari
quella calda, sensuale e pericolosa di Ernest
Hemingway?

«Su una persona a cui piace la Spagna,

ce ne son dodici che preferiscono i libri

che ne parlano», opinava ottant’anni fa
proprio I'"autore di Morte nel pomeriggio.
Probabilmente lo scrittore pili amato
dall’ufficio del turismo di Pamplona, che
deve a Fiesta il fiume di forestieri, non solo
americani, in arrivo ogni anno nel capoluogo
della Navarra per assistere alle corse dei
tori con le quali si celebra la Feria de San
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Fermin. Affascinato dall’epica del confronto
tra 'uomo e ’animale, dall’estetica e dai riti
dei matadores, dai costumi, dai sapori e dai
colori della Spagna, Hemingway la frequento
per quasi quarant’anni, contribuendo
involontariamente a rafforzare qualche
topico sui tratti nazionali dei suoi abitanti:

il machismo, la rude passionalita, 'orgoglio,
il coraggio, I'inclinazione per I'alcol e la
baldoria. Ma cogliendone anche tutta I’energia
e tutto il gusto per la vita e per I'iperbole.

In ogni caso per gli spagnoli di oggi &
certamente pili facile riconoscersi nei

IL CUSTODE DEL
SEGRETO
di Antonio
Munoz Molina
Passigli, pp. 120,
€12,00

UOMINI E TORI

"~ 1 toreri Antonio Ordéfiez (a sinistra)
e Luis Miguel Dominguin (a destra)
entrano nell’arena

di Malaga nel 1959. A sinistra,

lo scrittore spagnolo Javier Marias

libri di qualche autore che ha compiuto il
percorso opposto, dalla Spagna all’America,
come Antonio Muiioz Molina che da oltre

15 anni si divide tra Madrid e New York. In
uno dei suoi romanzi, // custode del segreto
(Passigli editore), parla quasi certamente di
se stesso, ma anche della sua generazione,
nata a meta degli Anni 50, ancora in pieno
regime franchista. Diciottenni al tramonto
della dittatura, quando nel vicino Portogallo
trionfava la Rivoluzione dei garofani contro
il generale Oliveira Salazar, molti di loro

si fecero coraggio e scesero in piazza a
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manifestare per la democrazia. O, nel caso
di Mufioz Molina, contro 1’esecuzione
dell’anarchico Salvador Puig Antich. Era la
primavera del 1974 e, come il protagonista
del suo romanzo, il futuro scrittore aveva
lasciato la provincia per tentare la carriera
di giornalista a Madrid. Ci mise venti minuti
per concludere la sua protesta ammanettato
e in guardina. Era ancora presto, perché

la voglia di liberta prevalesse sulla paura
della repressione sperimentata nei 35 anni
precedenti.

SE LA TRANSIZIONE, quei quattro o cinque
anni che traghettarono la Spagna dal letto

di morte di Francisco Franco, nel 1975,
all’entrata in vigore della Costituzione e alle
prime elezioni democratiche, aveva imposto
una sorta di patto del silenzio e dell’oblio,

la narrativa spagnola non ha tardato troppo,
negli ultimi vent’anni, a riaprire gli armadi e
a immergersi nel periodo oscuro della Guerra
civile, che guadagna spazio crescente negli
scaffali dedicati ai romanzi storici. Con /I
codice dello scorpione, e il suo sequel, Eva
(entrambi Rizzoli), Arturo Pérez-Reverte
declina quell’epoca in chiave rocambolesca:
ogni riferimento a persone esistenti o a fatti
realmente accaduti € puramente casuale,
dietro le schermaglie amorose di un agente
nazionalista, Lorenzo Falco, e una concorrente
bolscevica, Eva Neretva, nella Tangeri del
1937. La storia si piega qua e la alle esigenze
della finzione, pero avvicina il grande pubblico
alla Storia e ai suoi veri personaggi, come il
fondatore della Falange, José Antonio Primo
de Rivera, sepolto accanto a Franco al Valle
de los Caidos, la monumentale abbazia a nord
ovest di Madrid da dove il nuovo governo
socialista di Pedro Sanchez intende sfrattare
al pil presto i resti del dittatore.

Ma bastano anche le 118 pagine de La bella
scrittura (Feltrinelli), firmate da Rafael Chirbes,
figlio di repubblicani, per conoscere il gusto
aspro lasciato da uno scontro fratricida,

dai voltafaccia, dalle fratture famigliari,
dall’'umiliazione dei vinti nel dopoguerra.
Attraverso il memoriale della protagonista,
Ana, s’incontrano i tanti volti di quella guerra,
durata meno di tre anni, e del successivo

ALMUBENA SRANDES

| BACI SUL PANE
di Almudena
Grandes
Guanda,
pp. 312,
€12,00

ANNI LENTI
di Fernando
Aramburu
Guanda,
pp. 220,
€1700
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letargo della democrazia, che ne durd quasi

40: i disillusi, gli avidi, gli opportunisti, gli
impauriti da una Spagna lacerata e costretta a
tacitare i ricordi. Ana non vuole lasciare la casa
che contiene i suoi, nemmeno in cambio di un
appartamento nuovo, moderno e di «una bella
rendita». Perché, anche se la perseguitano,
sono i suoi ricordi a darle un’identita.

L'IDENTITA CONTA IN SPAGNA. Almeno a
leggere il libro accolto dalla critica come il
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capolavoro di Fernando Aramburu, Patria
(Guanda), che dalle colonne del Pais ha fatto
commentare a Mario Vargas Llosa, peruviano
e Premio Nobel della Letteratura: «Soltanto

il romanzo di Aramburu mi ha fatto vivere,
da dentro, gli anni di sangue e orrore che ha
sofferto la Spagna con il terrorismo dell’Etan.
E se Patria iniziava dal tramonto della banda,
Anni lenti (stesso editore e stesso traduttore,
Bruno Arpaia), riporta all’infanzia dell’autore,
alla fine degli Anni 60, nella medesima zona,

PIAZZA E LETTERATURA

A sinistra, Puerta del Sol, una delle
piazze pil: famose di Madrid durante
una protesta contro la crisi
economica spagnola. In alto,

lo scrittore Fernando Aramburu.

A destra, Antonio Mufioz Molina
dopo aver ricevuto il Premio

per la letteratura del Principe
delle Asturie. Sotto, 'autrice
madrilena, Almudena Grandes

«Su una
persona a

cui piace la
Spagna, ce ne
son dodici che
preferiscono

i libri che

ne parlano»,
scriveva Ernest
Hemingway
ottant’anni fa
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ma agli albori della tragedia. Lungo un terzo
di Patria, Anni lenti riflette la societa basca del
tempo negli occhi di un ragazzino di otto anni,
Txiki, le cui osservazioni, amare o divertite,
sono rivolte allo stesso scrittore che alterna
al racconto i suoi appunti sulla trama e sui
personaggi. Che cosa sia I'Eta non sembra
chiaro a Txiki come probabilmente non lo &
nemmeno al cugino Julen che entra a far parte
dell’organizzazione clandestina quasi come

se si trattasse di giocare una partita con gli
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—
“sbirri”: «leri ne sono caduti due, uno dei loro EDUARDO
e uno dei nostri. Pareggio: uno a uno». MENDQOZA

Lontano da li, nel tempo e nello spazio, in
una Madrid alla svolta degli Anni 80, Cosi
ha inizio il male (Einaudi) secondo Javier
Marias, che per il titolo ha attinto stavolta a
un verso dell’Amleto di Shakespeare: «Cosi
ha inizio il male e il peggio resta indietro».

Il peggio, effettivamente, a quel punto CHE COSA

sembra gia successo con la fine di Franco - zxsffgcfwx

e la percezione della strana euforia con cui di Eduardo

carburava la movida delle notti madrilene. Mendoza

Ma dentro i bei palazzi della calle Velazquez, Ut?}g%go'

il viale principale del ricco quartiere di '

Salamanca, si consumano regolamenti di conti

privati che potrebbero essere metafore dei

pubblici rancori, delle ambiguita irrisolte,

dei segreti che sarebbe stato forse meglio

non condividere, delle ombre che il passato

proietta nel presente e sul futuro. Non sono S

solamente gli spagnoli ad amare la sottintesa —,R{:‘_ ?ﬁ

morale dell’opera di Javier Marias, che insiste

sull'impossibilita di conoscere fino in fondo s

perfino le persone pil vicine, perfino se

stessi. Figurarsi la non limpidissima coscienza

della buona borghesia della capitale che non

puo, anche se magari vorrebbe, cancellare "

colpe ancora troppo fresche, ammesso che LA BELLA g
S : S SCRITTURA =

sia disposta a riconoscerle. Cosi ha inizio il di Rafael Chirbes  |&

male & la chiave d’accesso a un mondo meno Eeltrinelli, g

allegro e scintillante di quanto apparisse fuori pp. 118, g

dai confini spagnoli. Ma sicuramente pil vero €105 B

del sogno psichedelico di quel periodo. §

E

EPPURE IL PEGGIO sembrava davvero
passato alle generazioni cresciute negli
Anni 90, avvolte da una politica non sempre
integerrima, ma anche da un crescente
benessere economico che, alla fine del
millennio, sembrava aver proiettato la
Spagna tra i Paesi pitl dinamici. Finché,

con la Grande Depressione, non & arrivato
il rovescio di fortuna. Si cambia quartiere,
Malasana, sempre molto centrale, ma molto
piu eterogeneo. E si cambia penna: Almudena
Grandes, da scrittrice erotica a romanziera

CHE CO%A SUCCEDE

CATALOGNA

v

feroce, attingendo alla saggezza dei nonni,
che avevano conosciuto il sapore delle
privazioni e che, quando cadeva a terra un
pezzo di pane, lo raccoglievano, lo baciavano
e lo rimettevano nel cestino. | personaggi del
romanzo sono gli abitanti di Malasaiia, solidali
fra loro come la parrucchiera insidiata dalla
concorrenza cinese che, invece della propria
bottega, si preoccupa di organizzare tra le
clienti collette per la famiglie piu bisognose.
O il vecchio nostalgico franchista che perd

2 IL CODICE
storica e, con [ baci sul pane (Guanda), DELLO scende in piazza a manifestare contro la
sapiente ritrattista del ritorno alla poverta SCORPIONE chiusura di un consultorio pubblico. Sono

di Arturo

nel cuore del quartiere delle meraviglie. E
un romanzo per capire come gli spagnoli
hanno affrontato una crisi particolarmente

Pérez-Reverte
Rizzoli, pp. 338,
€17.00

stati i nonni gli eroi quotidiani negli anni in cui
tutto mancava in Spagna, i piu forti, perché
sono i depositari della cultura della poverta,
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sanno vivere senza pretese, senza spendere
pit del necessario.

Quando si tratta di battaglie di principi,
comunque, anche un piccolo saggio di 90
pagine, come Che cosa succede in Catalogna
(Utet) del romanziere Eduardo Mendoza
(vincitore del Premio Cervantes 2016, I'oscar
letterario spagnolo) diventa un bestseller
nella patria di Don Chisciotte: per I'indiscusso
prestigio del suo autore, certo, ma anche
perché I'indipendentismo catalano ha toccato
negli ultimi mesi vette di creativita picaresca.
Calamitando I'attenzione internazionale

con una trama mozzafiato: il referendum e
'annuncio della secessione da Madrid, la fuga
all’estero del presidente (ormai ex), Carles

Non solo gli
spagnoli amano
la sottintesa
morale
dell'opera

di Javier Marias,
che insiste
sull'impossibilita
di conoscere
fino in fondo
perfino

le persone piti
vicine, perfino
se stessi

AUTORI SPAGNOLI
A sinistra, lo scrittore Eduardo
Mendoza, 75 anni, alla cerimonia

per il Premio Cervantes 2016.

Sopra, Rafael Chirbes (1949-2015)

e, sotto, Arturo Pérez-Reverte, 66 anni

Puigdemont, e di alcuni suoi ministri, le
mobilitazioni di massa. Dal governo centrale
la risposta non & stata meno scenografica,
con il duro intervento della polizia alle urne,
navi cariche di agenti pronti a intervenire

nel porto di Barcellona, raffiche di arresti, il
commissariamento della comunita autonoma.
Mendoza non si schiera con Barcellona,

la sua citta natale, né con Madrid. Smonta
pacatamente i pregiudizi, ristabilisce le verita
storiche, analizza le ragioni del malessere,
senza prevedere né proporre una conclusione.
[ libri migliori la lasciano alla fantasia

del lettore. O al volume successivo.

EROSASPINA@CORRIERE.IT
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