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Ma la cultura ci rende migliori?

“Chiha letto un romanzo & diverso da come era prima? E se & diventato diverso & quindi migliore di prima?”.
Cosila provocazione diun premio Strega si & trasformata in un piccolo viaggio allaricerca del senso perduto: dellaconoscenza

”

di Edoardo Albinati, fotografie di Happycentro
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Chi ha letto un libro, ha visto una mostra, ha ascoltato un
concerto & diverso da come era prima? E se & diventato di-
verso, & necessariamente migliore di prima? £ una doman-
da che ciascuno pone a sé stesso, soprattutfo se appassiona-
to di arti, letteratura, musica, scienza, insomma di tutto cio
che siamo soliti chiamare “cultura”. Peraltro, questa bene-
detta domanda, “la cultura rende migliori?”, mi attraversa
in quanto scrittore, ma mi attraversa ancora pil fortemen-
te, invece, nell’attivita che svolgo insieme ad altri, e per al-
tri, e cioé il lavoro nel carcere di Rebibbia come insegnante
di lettere nella sezione staccata di un istituto tecnico: il ruo-
lo classico del professore di scuola.

E chiaro che andare in posti come la galera dove comunque
le esperienze sono estreme, le persone a cui tu insegni sono
particolari e cosi via, ti fa domandare piti volte al giorno, e
pili volte in un anno, e pilt volte nel corso di una carriera —
posso chiamarla cosi visto che lavoro li dal 1994, insomma,
una carriera sempre ferma, un’anti-carriera, quella dell'in-
segnante, che comincia e finisce esattamente sempre sullo
stesso gradino — perché sai che Ii ci sarebbe da raggiunge-
re un risultato ulteriore a quello meramente scolastico, e
dunque non puoi non porti la domanda “'insegnamento a
queste persone contribuisce in qualche misura ad allonta-
narle dalla ragione per cui sono qui?” — vale a dire, dalla de-
linquenza? Lo studio, la scuola, riducono o non riducono la
cosiddetta “recidiva”? Cosa accade ai tuoi studenti dal mo-
mento in cui entri nella classe fino al momento in cui ne
esci a fine lezione? Intendo dire ogni giorno, non a fine an-
no o afine studi.

Si, usare la parola riscatto per una volta & opportuno: ogni
ora della vita di un individuo (e, incredibile a dirsi! persino i
ragazzini e le ragazzine e i detenuti sono individui...) & irri-
petibile e unica, quindi, durante quel lungo tratto (se comin-
ci dalle elementari e finisci col diploma, sono tredici anni di
vita), cosa € successo? Di quell’ammasso di ore e di giorni,
cosane é stato? E quei gruppi variabili formati da bambinie
poiragazzi e ragazze, e maestre e professoresse che sono en-
trate in classe davanti a quindici, venti, trenta persone, cosa
hanno fatto? Che cosa & veramente accaduto loro?

Lagalera obbliga a prestare attenzione alla singola lezione,
allasingola irrecuperabile giornata per una ragione sempli-
ce: tunon hai alcuna certezza che la persona con cui stai par-
lando, a cui stai insegnando matematica o disegno, o diritto,
ouna ballata di Cavalcanti, sard con te il giorno seguente o/l
mese seguente. Le primissime lezioni e le prime settimane
di scuola sono infatti decisive, devi catturare queste perso-
ne, che si trovano con te solo per non stare a marcire chiuse
in cella e, piuttosto della cella, preferiscono sorbirsi quattro
o cinque ore di fisica, di scienze o di grammatica. Queste
persone vanno catturate prima che si disperdano, affinché
non preferiscano restarsene a morire in branda piuttosto
che venire ad ascoltare te, oppure se ne vadano al passeg-
gio, dato che per venire a scuola rinunciano alle due ore d’a-
ria della mattina... e poi tu sai fin dall’inizio che, per loro for-
tuna, alcuni verranno scarcerati; per loro sfortuna, alcuni si
ammaleranno o forse moriranno, perché gia malati; altri an-
cora verranno trasferiti nottetempo in altre galere, e non li
vedrai pili; altri ancora andranno a fare i loro processi che,
come sapete bene, in Italia possono durare anni.

Negli anni ho avuto una interessante conferma di una sola
cosa: laletteraturaitaliana & leggibile? Si, lo &. Cosi alta, diffi-
cile, crudele, esasperante, perché Dante, Machiavelli, Leo-
pardi sono autori estremi, quasi insostenibili nella loro radi-
calita: sono autori sempre sul punto di far crollare tutto, tut-
tiivalori, tutte le cose in cui uno crede. Per esempio, il radi-
cale materialismo leopardiano gia & complicato farlo passa-
re a un ragazzino di sedici anni, figurarsi a un uomo di qua-
ranta o di cinquanta che Ii in galera si attacca alla fede, alla
famiglia, a qualche valore residuo, be’, arriva Leopardi e gli
stronca pure quello. Infatti, alcuni miei studenti, onesta-
mente, mi hanno confessato: «Guarda, preferisco la menzo-

gna, preferisco I'illusione, preferisco ingannarmi,-avra for-
se ragione lui, non lo nego, perd io devo appigliarmi a qual-
Co8a per vivere»,

La domanda decisiva sulla letteratura italiana ha ricevuto
una risposta lungo tutti questi anni, e ora posso affermarlo
senza tentennamenti: la letteratura italiana & grande, & leg-
gibile e si puo leggere ovunque e a chiunque. Per esempio
Dante, d’accordo, é difficile, pero & talmente potente, € tal-
mente pieno di cose per cui se non acchiappi 'intero, porte-
rai sempre a casa qualcosa. Un po’ come Shakespeare: io ho
visto tantissimi orrendi Shakespeare, perd uscendo dal tea-
tro mi accorgevo che mi ero portato a casa delle scene, ma-
gari gli attori erano cani, non importa, magari lo scenografo
aveva combinato pasticci con la foresta di Macbeth, non im-
porta, la grandezza filtrava comunque. Ecco, Dante, e fac-
cio I'esernpio massimo ma anche quello pi arduo, passa. E
se passa in galera, deve passare ovunque, anzi, mi correggo:
non deve passare, pud passare. Questa & la scoperta in positi-
vo. La scoperta in negativo — ma & un negativo che io vorrei
comunicarvi in quanto noi dobbiamo conviverci e coltivar-
lo e addirittura prosperare in esso, o almeno vivere negliin-
terstizi, nelle fessure di questo negativo — & che in effettila
cultura non salva nessuno. Non salva proprio nessuno. Mi
dispiace dirlo a chi & convinto che un uomo che ha letto un
libro sia sicuramente migliore di uno che non I'ha letto: be’,
non & cosi, Trai peggiori e i pessimi ci sono tanti uomini col-
ti, uomini che possedevano biblioteche e ascoltavano musi-

‘casublime. La cultura non rende migliori le persone. I cam-

pi di concentramento non li hanno ideati uomini ignoranti.
Noi pensiamo che la barbarie si scateni solo a causa dell’i-
gnoranza, ma questo & un falso storico. Anzi, 'ignoranza pu-
ra (sard forse un po’ roussoviano, o ingenuo io stesso), che
peraltro nella sua purezza quasi non esiste piQ, protegge,
per esempio, dalla cattiva cultura e dai suoi equivoci. A me.
nelle interviste chiedono di continuo, come una specie di
mantra: “Qual é il libro che ti ha cambiato la vita?”. E io ri-
spondo: “Guarda che se un singolo libro ti cambia la vita,
vuol dire che sei un idiota... oppure che hai letto solo quel-
lo”, infatti tendo a pensare che il libro che cambia la vita sia
il Mein Kampf, quello siche te la cambia! Lo leggi, e poitira-
diazeroicapelli, e cominci a urlare slogan, a marcare il pas-
80... Sono i libri, semmai, che ti cambiano la vita, tanti libri,
molto diversi, che te la cambiano e te la fanno cambiare an-
cora, in un senso e nell’altro. Quindi da questa idea della
conversione tramite cultura, della cultura salvifica, io sono
spaventato, e irritato, penso che indichi poverta e dogmati-
smo. ] '
Quindi alla domanda iniziale: la cultura & un riscatto, serve
a questo, garantisce questo? la risposta & no, non lo garanti-
sce, non ¢’é alcuna garanzia. E soprattutto non esiste — que-
sto luogo comune vorrei che venisse deposto una volta per
tutte — alcun marchio di superioriti morale in chi haricevu-
to un’educazione rispetto a chi non la ha, o non I'ha avuta.
Laparola cultura rischia di essere una discriminante odiosa
quanto quella razziale, anzi, persino pili odiosa, perché colo-
rata di un connotato di classe insopportabile. Il problema ve-
ro semmai € la mezza ignoranza, perché la santa e piena
ignoranza & oramai rarissima, quasi impossibile da trovare,
quella per capirsi del proverbiale contadino di una volta.
Visitando con mia figlia la mostra di fotografie di Berengo Gar-
din, le dicevo, in maniera un po’ schematica: «Guarda questi vol-
ti tipici italiani degli anni Cinquanta o Sessanta: non ci sono pit,
si sono estinti», Una cosa del genere fu verificata da Stanley Ku-
brick, quando, per 'ultima scena di Skining, il lungo carrello al

-termine del quale si vede Jack Nicholson che stava li, all’'Over-

look Hotel, gia nel 1929, ha provato a scattare la foto-ricordo di
quel capodanno usando delle comparse di oggi, e poi ha dovuto
rinunciare perché si percepiva chiaramente che i volti degli uo-
mini e delle donne degli anni Ottanta, quando ha girato il film,
non erano credibili; percio ha dovuto prendere una foto d’epo-
ca e incollarci dentro la faccia di Jack Nicholson, in mezzo a una
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Eliibro

Iitesto diEdoardo
Albinati (premio
Strega 2016

con Lascuola
cattolica)

che pubblichiamo
inqueste pagine

& tratto dallibro Lacultura cirende
umani. Movimenti, diversita e scamb
(Utet, 128 pagine, 12 euro). Il libro

fa parte della collana “Dialoghi
sull'uomo” nata dalla collaborazione
tra Utet eil festival “Dialoghi

folla di fisionomie che
sono inimitabili, non
esistono pif. Poi siamo
usciti dalla mostra di
Berengo Gardin e ab-
biamo incontrato per
strada una foto vivente
di Berengo Gardin,
cioé, quattro vecchi si-
gnori pistoiesi che era-
i no identici a quelli del-
le foto degli anni Qua-
ranta e Cinquanta. Allo-
ra ho fatto immediata-
mente la mia ritratta-

sull'uomo” di Pistoia, diretto da Giulia . zione: «Scusami, tutto

Cogoli e dedicato all’antropologia
delcontemporaneo. Tra gli altri,
nellibro, isaggi di John Eskenazi,
Vittorio Lingiardi e Paola Mastrocola

quello che ti ho detto
prima, Margherita,
non é vero»,
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