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DONNE CORAGGIOSE

BELLA
BATHURST

Bella Bathurst, 49
anni, vive a Londra.
E scrittrice,
giornalista e
fotografa.

Nel tempo

libero disegna e
realizza mobili.

Oggi sento di nuovo. Lo considero un miracolo

Dodici anni avvolta dal

SILEENZIO)

Diventare sorda mi ha gettata in un baratro.

In modo progressivo e rapido i suoni
del mondo st trasformano in un
brusto. Parlare al telefono, ordinare
al ristorante, uscire con gli amict:
ogni azione, anche la piu semplice,
per Bella diventa faticosa. Non vuole
chiedere atuto, scrive set libri in 10
annt, divora 4 fidanzati. I quando
Jinalmente fa pace con la sordita, un
intervento le restituisce l'udito

DI CARLOTTA VISSANI

n giorno i suoni
cominciano a lasciare dietro
di loro solo una flebile eco.
Io tento di trattenerla,
come farebbe un bambino
col retino, a caccia di
farfalle. La sveglia, il fischio
della caffettiera, le chiavi
che girano nella toppa, i
miei passi sulle scale, i motori delle macchine, il
tintinnio delle tazzine in un bar, le voci della gente: ¢
come qusi sott’acqua o con le orecchie piene di
ovatta. E un processo graduale, fisicamente indolore,
ma psicologicamente qualcosa dentro di me si spezza.
Ho 27 anni, sono una giornalista freelance, ¢ sino a

qualche mese fa ci sentivo. Poi il cammino verso la
sordita, che mi accompagnera per 12 anni.

In pochi mesi la situazione degenera

I medici dicono che la causa potrebbe essere un
trauma cranico avuto tempo fa, in seguito a una
caduta mentre sciavo. La testa sbattuta su una roccia
mi avrebbe provocato uno spostamento degli ossicini
dell'orecchio compromettendo per sempre 'udito.
Lunica cosa che so ¢ che la mia vita si riduce, in
pochi mesi, a una serie di cliché: alzo il volume della
tv o dello stereo, chiedo alle persone di ripetere quello
che hanno appena detto, non sento il telefono
squillare, non mi accorgo del mio ragazzo che rincasa,
quando intervisto qualcuno perdo pezzi di risposte, »
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DONNE CORAGGIOSE

uscire comincia a spaventarmi. Temo di
non sentire chi mi parla e di non poter
rispondere. Mi sento persa, non lo
accetto.

Lapparecchio acustico non risolve
Quando, dopo il primo controllo
dell'udito, mi mettono in mano un paio
di apparecchi acustici capisco subito che
non li utilizzeré con continuita, come
mi viene consigliato: mi fanno sentire
menomata, esclusa dal mondo e io
invece voglio rimanere inclusa, dunque
minimizzo il problema. Quando li uso
sento meglio, si, anche se mi danno
fastidio e alcune frequenze risultano
amplificate, mentre altre non le colgo
proprio, ma fingo di sentire tutto anche
senza portarli, mi racconto bugie per
non ammettere di dover apprendere un
nuovo linguaggio. Per alimentare la
finzione imparo a leggere il labiale,
anticipo, prevedendole, le risposte dei
miei interlocutori, ma non sempre ci
riesco. Gestisco la vergogna col silenzio.
Non ne parlo con nessuno: mai.

Scrivo sei libri e lascio quattro uomini
Piti cado in basso, verso la progressiva
sordita e conseguente depressione, pilt
lavoro: viaggio in lungo e in largo, mi
avvicino da autodidatta alla fotografia e
alla botanica, sto al computer e scrivo
senza sosta, sei libri in dieci anni per
non sentirmi finita. Ma mando anche a
monte la mia relazione storica e le tre
successive, nonostante si tratti di uomini
comprensivi, attenti, dediti. Non ¢ colpa
loro. To voglio, devo, farcela da sola
anche se mi sembra, in realta, che
qualcuno mi stia strappando il cuore dal
petto. Sono accecata dalla rabbia, dalla
tristezza, mi sento inadatta al contatto
umano. La mia vita sociale si trasforma
in una tragicommedia: i pub sono un
incubo, a cena da amici mi sento a

Bella Bathurst scrive per numerose
testate inglesi, tra le quali ['Observer, il
Telegraph e il Guardian. In Inghilterra il

suo libro The Lighthouse Stevensons

(Harper Collins) & stato un best seller.
In Italia & stato pubblicato il suo
romanzo Cosi speciali (Einaudi).

ILSUO VIAGGIO IN UN MONDO SENZA SUONI

BELLA BATRURST

Autrice di successo Bella
Bathurst ripercorre la
parabola della sua
esperienza dentro e fuori
da un mondo senza suoni
nel libro Rumore. Perdere e
recuperare l'udito (Utet,
15,30 euro).

disagio, s€ ne 0rganizzo una da me
posso fare una cosa per volta, o parlo o
cucino. Rifiuto di chiedere aiuto perché
quando ne hai piti bisogno sei meno
capace di domandarlo.

Cambiare o morire. Non ho scelta

Poi mi rendo improvvisamente conto
che ho solo due opzioni: cambiare o
morire perché la verita & che sto
morendo dentro. Desidero un gruppo di
persone che mi dicano: «8i, so chi sei e
cosa stai passando», ma quando non
nasci sorda, lo diventi, trovare appoggio
in una collettivita & pit difficile di
quanto sembri. Capisco di aver bisogno
di supporto e lo cerco a tentoni in quelli
a cui non I'ho mai chiesto, per vergogna:
amici e familiari. Mi apro, butto fuori
tutto quello che ho compresso per anni,
mi sento accolta, mi faccio abbracciare,
piango. Ho finalmente trovato lo
strumento per recuperare me stessa. Era
a un passo da me e non lo vedevo: la
vicinanza di chi amo e che mi ama.
Anche da sorda.

Una parte del mio cosmo la ricostruisco
lavorando solo su me stessa,
collaborando con un laboratorio
fotografico professionale e allestendo
una camera oscura a casa. Li non mi
concentro piu sul suono, ma sulla
visione. Fisso le immagini e ne traggo
gioia. Per me & gia unenorme conquista,
mi sento spinta dalla passione per
qualcosa di bello che coinvolge tutti i
sensi tranne I'udito.

«Signora, lei ¢ operabile»
Unlestate, alla consueta visita annuale,
vengo sottoposta a una batteria di esami

diversi dai soliti. Ricevo una notizia
sconvolgente: sono affetta da
otosclerosi, patologia che colpisce la
staffa, uno dei tre ossicini nell'orecchio
medio e che conduce a sordita
progressiva. Ma a spiazzarmi di piu &
scoprire di essere operabile, ipotesi
sempre scartata da tutti. Volo in
Francia e mi faccio operare allorecchio
sinistro da uno dei migliori medici in
circolazione. Llintervento va male, ho
per un periodo seri problemi di
equilibrio e I'udito non migliora di una
virgola. Torno a Londra, a casa,
affranta, ma con il passare dei mesi,
quando ho ormai perso ogni speranza,
noto un cambiamento. Nell'orecchio
sinistro i suoni sembrano piu forti.
Fino alla settimana prima non sentivo
il viavai degli aerei da e verso
Heathrow, mentre ora eccoli, evidenti.
Capisco che sto tornando a sentire
quando il telefono squilla, rispondo e
sento nitida la voce di mio cugino,
senza l'apparecchio acustico. Sono
sbalordita, grata, esitante, lorecchio
sinistro si ¢ riequilibrato. Giorno dopo
giorno 'udito resta li: sento la radio, i
trapani, le sirene, i treni. Scoppio di
felicita ma temo di perdere quello che

ho (ri)guadagnato.

E vai con la seconda operazione

Devo armarmi di coraggio per decidere
di tornare in Francia, un anno dopo,
per il secondo intervento. Questa volta
riesce, senza intoppi. Il suono ¢ tornato
dentro di me, bilateralmente, con la
forza di una rivelazione e quasi non so
come comportarmi. Sono stata udente
per ventotto anni e sorda per dodici e
in un secondo mi accorgo di avere una
nuova consapevolezza: so che cosa pud
fare I'udito e cosa no, gli spazi che ¢ in
grado di riempire e svuotare tra due
persone, il baratro in cui ti pud gettare
la sordita. Comprendo il valore di
quello che avevo e ho riavuto. So che
un giorno potrebbe ricapitarmi, perché
le recidive sono frequenti, ma ora mi
sento fortunata cosi: se dovesse
riaccadere so in quale territorio mi
avventurerd. Una terra ostile, dove perd
avrei diritto a cittadinanza. Me la sono
conquistata e vorrei che chi sta
passando il tormento che ho patito io
mi sentisse. In qualche modo.
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