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“§g, ice Woody in Io e Annie:
D «C’¢ un’altra battuta
«+* che & importante per
me; [...] dovuta in origine al ge-
nio di Freud e che ¢ in relazio-
ne con l'inconscio; ecco, dice
cosl - parafrasandola —: “Io
non vorrei mai appartenere a
nessun club che contasse tra i
suoi membri uno come me”».

Ebbene io invece darei un
arto per entrare in un club co-
me quello, per poter vivere ac-
canto a Woody Allen, osser-
varlo mentre pensa, scrive le
sceneggiature, recita le sue
battute, dirige film. Sarei di-
sposta anche a convertirmi,
all’ebraismo o all’ipocondria,
poco importa. Ma assistere a
tutto cio & un privilegio con-
cesso a pochi. Il biografo Eric
Lax é tra questi. Nel suo Woo-
dy Allen dall’inizio alla fine,
Eric si tuffa nella vita del cine-
asta per un anno intero, dal-
Iidea, fino alla stesura e infine
alla realizzazione di Irrational
Man, dramma con Emma Sto-
ne e Joaquin Phoenix.

Per ben quattrocento pagi-
ne, che si leggono tutte d’un
fiato, il biografo riesce a farci
toccare con mano, come fossi-
mo seduti accanto a Woody, i
diciotto mesi di lavorazione
del film: dai primissimi ap-
punti presi mentre é disteso
sul letto nel suo appartamen-
to a Manhattan, ai successivi
dubbi e ripensamenti. Vedia-
mo la trama prendere forma,
osserviamo il regista mentre
sceglie gli attori, la location, la
musica, gli abiti di scena, fino
alla meticolosa preparazione
delle inquadrature sul set. Lo
ascoltiamo persino dare sug-

gerimenti agli attori su come

recitare alcune battute.

Ma raccontarci di Irratio-
nal Man é per Eric uno strata-
gemma attraverso il quale re-
galare a noi lettori un’imma-
gine del regista inedita. Lo
descrive come un uomo sensi-
bile e incapace di perdere
tempo. Una persona che lavo-
ra e pensa febbrilmente ogni
minuto della sua giornata:
quando prende l'ascensore
(che poi, a sentir lui, & anche
un ottimo stratagemma con-
trola claustrofobia), mentre &
sotto la doccia o passeggia,
quando & sul tapis roulant o
durante le pause sul set.

Nei diciotto mesi che hanno
delimitato la lavorazione di Ir-
rational Man, Woody infatti ha
portato a termine Magic in the
Moonlight, ha scritto Cafe So-
ciety, ha ideato la serie tv pro-
dotta da Amazon e adattato
Fallottole su Broadway per un
musical teatrale. C’¢ di che
avere paura. Almeno io ne ho.
Abbozza idee, le cancella, le 1a-
scia da parte, chiuse in un cas-
setto per riprenderle magari
I'anno successivo. Alterna il
soggetto di una commedia a
quello di un dramma perché,
come dice lui stesso, «Il mondo
€ pieno zeppo di ottime idee
che non vanno da nessuna par-
te. Succede in continuazione, a
me come a chiungue altro. Ar-
riva una grande idea: un tizio
cammina per la strada, trova
un portafoglio, entra nella casa
corrispondente all’indirizzo, e
¢’ un cadavere sul pavimento.
E Poi? Quell’e poi? E la cosa
che ti ammazza» ed & proprio
su quell’e poi che lui si concen-
tra ossessivamente.

Tutto deve funzionare, non
solo l'idea originaria. Per que-
sto il suo metodo dilavoro é ca-
librato al millimetro e gli piace
avere il controllo su tutto: un

1l genio di Woody Allen
sboccia meglio
se ce una donna in scena

Dagli appunti presi sul letto al set
cosl nascono i film del regista americano

film all’anno e con gli stessi
collaboratori fidati di sempre.
Quello che a lui interessa e
portare a termine i progetti
che desidera fare di pill, non
quelli che potrebbero fruttare
gli incassi migliori.

Per Woody il film é il risul-
tato di un anno di lavoro ser-
rato, ma per il pubblico &
«un'ora e mezza abbastanza
secondaria delle loro vite. Si
siedono in sala e sperano cheil
film li faccia divertire, o emo-
zionare. Poi se va tutto bene
dicono: Accidenti, gran bel
film, dove vuoi andare a man-
giare? In caso contrario: Ma-
donna, che noia mortale, dove
vuoi andare a mangiare?».

Ma a lui questo non spaven-
ta perché & fermamente con-
vinto che a dare un senso alla
vita sia il processo artistico e
il piacere che ne scaturisce,
non il consenso del pubblico.
E in quel processo artistico ci
si butta anima e corpo. Adora
dirigere gli attori e indirizzar-
li verso una recitazione natu-
rale, non studiata. Ragione
per cui non vuole che facciano
prove né leggano la sceneg-
giatura completa, ma solo la
parte che devono recitare.
Eppure, nessuno si ¢ mai tira-
to indietro. Soprattutto le at-
trici. Con la sua sensibilita, in-
fatti, film dopo film, Woody ha
dato forma a personaggi fem-
minili indimenticabili. Gli uo-
mini, secondo il regista, ten-
dono a vedere le cose pil in
bianco e nero, mentre le don-
ne hanno sentimenti pitt com-
plicati: «Nella societa moder-
nay dice a Lax «dove le donne
sono esseri umani forti, svi-
luppati, complessi, che hanno
raggiunto la parita dei diritti
- fuorché nelle buste paga —
diventano molto interessanti;
almeno per me. Allora quando
mi viene un’idea per una sto-

ria penso sempre: la si puo fa-
re con una donna? Se la rispo-
sta € si, sono sempre felice».
Come si fa a non amarlo? Ado-
rerei anche solo fare la parte
diun cadavere nella scena ini-
ziale. In quanto donna, sono
certa che mi trasformerebbe
in un gran bel cadavere.
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ERIC LAX

ﬁ Woody Allen

dall'inizio alla fine

UK ARKO S04 SET
CON BE SRANDE REGISTA

Amico di Woody dal 1971

Eric Lax

«Woody Allen dall’inizio
.alla fine»

(trad. di Violetta Bellocchio)
Utet

pp. 405, €25

il critico Eric Lax ¢ autore di varie biografie, da Paul
Newman a Humphrey Bogart.

Ma sono celebri soprattutto quella su Allen (Longanesi)
e «Conversazioni su di me e tutto il restoy (Bompiani),
40 anni di interviste con il regista

Eric Lax lo ha seguito = Lavora e pensa
per un anno, sempre: quando
tra giri per location, prende l'ascensore,
scelta degli attori sotto la doccia,
e delle battute sul tapis roulant
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