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Pare che siano passati vent’anni. Ma, in 
fondo, mica ci crediamo. 

Pare che siamo diventati grandi. Ma 
dai, ma forza! Tutte voci.

Pare che certe vecchie band si siano 
sciolte, che certi eroi siano morti, che 
certe modelle si siano fatte la plastica, 
che quel calciatore si sia ritirato. Ma se 
era ieri che… figurati!

Pare che, insomma, ci sia una notizia. 
Confermata, incredibile: gli anni novanta 
sono Storia. Superati, finiti. E sarà.

Eppure accendiamo la tv: hanno fatto il 
seguito di X-Files e Twin Peaks, il remake 
di MacGyver. C’è Enrico Papi che presen-
ta di nuovo Sarabanda e Alessandro Gre-
co che rifà Furore…

Andiamo al cinema: orpo, ci sono 
i Power Rangers, le Tartarughe Ninja, 
Baywatch, Point Break, Jurassic Park, 
Mission: Impossible, a breve Jumanji e Il 
Corvo e chissà quanti altri…

I bar ripropongono il Winner Taco. In 
politica? Silvio Berlusconi, la Lega. Appli-
cazioni sofisticate ci consentono di gioca-
re a Snake con l’iPhone (con tanto di gra-
fica da vecchio Nokia), mentre le serie ci 
parlano di Tangentopoli.

Gli anni novanta sono morti, ma lunga 
vita agli anni novanta. Perché quel decen-
nio straordinario, quella manciata di anni 
vissuti tra videogame, cassette, okkupa-
zioni e karaoke, ha avuto una caratteristi-
ca unica: è stato un ultimo momento di 
gloria. La fine, il tramonto di un’umanità 

INTRODUZIONE

vecchio stampo. L’ultimo parto di qualco-
sa di nuovo. E noi siamo qui, ancora e an-
cora a riviverlo, come in un Giorno della 
marmotta perenne.

Nostalgici? Certo. Noi oggi viviamo di 
revival. Noi che odiavamo, a quel tempo, 
i Take That, ci commuoviamo se i Take 
That si riuniscono. Noi che odiavamo an-
dare a scuola, cerchiamo su facebook i 
nostri vecchi compagni. Noi abbiamo de-
ciso che quegli anni non sarebbero finiti 
mai. Mai! E che li avremmo celebrati, e 
che li avremmo un po’ rimpianti. 

Ma in fondo perché? Che abbiamo 
perso? Non erano mica, poi, anni migliori. 
Anni di guerre, di processi, di trame poli-
tiche, di bombe. Giovani noi, ma mica ba-
sta: ci sono giovani sempre, e non sempre 
si vive di nostalgia. No, il punto è un altro. 
Forse non è ciò che eravamo, il problema, 
ma quello che siamo diventati. 

Ci stiamo accorgendo di essere una 
generazione strana. Precaria non solo sul 
lavoro. Ci stiamo accorgendo di essere 
un poco insoddisfatti. Perché siamo gran-
di all’improvviso, ma senza nessuna delle 
certezze e dei vantaggi dell’adulto. Qual-
cuno adesso è genitore, ma senza aver 
smesso di sentirsi un ragazzo. 

E il futuro è arrivato, molto social, 
connesso, ma sembra una caricatura 
di cose che già avevamo vissuto (amici, 
musica, movimenti politici); solo che li 
avevamo vissuti “un po’ meglio”. Più da 
vicino. Più vivi. 
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Ci sembra che, insomma, sia manca-
to qualcosa: un passaggio. È come se 
quel tempo lì non avesse davvero fatto 
posto a un’altra epoca, ma invece fosse 
andato avanti più scialbo, come un relit-
to, impallidito. Annacquato. Ragazzi più 
vecchi, in un’Italia più vecchia, in anni no-
vanta infiniti.

E allora? Dobbiamo fare il punto. Dob-
biamo riprendere i nostri oggetti in soffit-
ta. Dobbiamo riaprire i nostri diari, tutte le 
nostre Smemorande, tutte le nostre Invi-
cta fluo, e riguardare bene in faccia quegli 
anni in cui, per l’ultima volta, aspettavamo 
il futuro curiosi. Per capire davvero tutto 
quel che eravamo. E chiudere i conti con 
questi anni novanta.

Ecco perciò Notti magiche. Un’enciclo-
pedia sui generis, un almanacco illustrato. 
Un atlante sentimentale. O, banalmente, 
un diario. 

Gli anni novanta percorsi in novanta vo-
ci, alla faccia della numerologia. 

Ci sono una voce che funge da prolo-
go e una da epilogo, perché il nostro è un 
decennio strano, luuungo, che inizia nel 
1989 e finisce nel 2001. E tra questi due 
ci sono otto sezioni tematiche, da undici 
voci l’una: Bambini, Teenager, Ormoni, Fi-
gurine, Tribù, Mondo, Souvenir e Domani. 
Tutto chiaro?

Ok, va bene la maniacalità della struttu-
ra, direte voi, ma dentro, per farla breve, 
che cosa c’è? 

Vediamo: ci sono i nostri eroi, le nostre 
mode, le nostre paure, i nostri dischi, le 
nostre manie. I nostri sogni. E c’è tutto 
quel che serve sapere su quegli anni ace-
tati che non ci lasciano in pace. Sono ap-
punti di viaggio, ma di un viaggio a ritroso. 
Scritti da due ragazzi dell’epoca. Ma non 
è un viaggio che facciamo soli: ci sei an-
che tu, dentro. 

Tu, chiunque fossi in quel periodo. Ci 
sei tu che smaniavi per il britpop con le 
tue basette e ci sei tu che vestivi hip-hop. 
Ci sei tu, ragazzina, coi tuoi poster di Le-
onardo Di Caprio, e ci sei tu che passavi 
i pomeriggi sul Game Boy. Ci sei tu che 
okkupavi. Ci sei tu che pogavi. Ci sei tu 
che preparavi la cassetta compilation da 
regalare alla ragazza. Ci sei tu e tutti gli al-
tri, perché comunque tu fossi, comunque 
vestissi, qualunque roba ascoltassi alla ra-
dio, avevi qualcosa di molto simile a noi. 

Eri un ragazzo di quel tempo, con tutte 
le tue emozioni analogiche, col tuo Ciao o 
il tuo Sì un po’ scassato da avviare a pe-
dali, con la certezza che il 2000 sarebbe 
stato una ficata. Con la speranza, la fidu-
cia (adesso sì che lo capiamo), che univa 
una generazione.

Perciò questo libro, in fondo in fondo, 
che cos’è? 

Be’, è una foto di classe, di quelle di fine 
anno, in cortile. Una di quelle che rispunta 
per caso, con tutte le dediche sul retro. 
Certo, magari riderai, guardando come ti 
vestivi. Magari ti commuoverai, guardan-
do che razza di sorriso avevi. O forse, ma-
gari, ti renderai conto che sei meglio oggi: 
meno angosciato, meno illuso, meno ar-
rabbiato, più calmo. 

Però una cosa non potrai non notarla. 
Avvicinati, guardala: in quella foto, a quel 
tempo, ecco, eravate tutti in gruppo. Lo 
vedi? Diversi, ma uno accanto all’altro. L’a-
mico, il secchione, il tipo o la tipa che ti 
piaceva così tanto. Spalla a spalla, vicini. 
Fermi, seduti sui gradini, e poco più tardi 
annoiati sui banchi. 

Liberi, tutti, durante il venerdì sera, du-
rante mille notti magiche. In quel periodo 
favoloso che sono stati, per noi, gli anni 
novanta.

Errico e Luca
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Almeno due cose 
dobbiamo dirle. 
Prima cosa: 
televisivamente 
parlando, 
socialmente parlando, 
Beverly Hills 90210 
fu un colpo di genio. 

BEVERLY
HILLS
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stra si facevano al massimo assemblee per 
la macchinetta del caffè. E le ragazze: Kelly 
splendida, Donna insomma, però con certe 
messe in piega perfette, certi vestiti… Ma 
anche i ragazzi: i jeans di Dylan, la brillanti-
na di Brandon, le camicie di Steve («Hi, I’m 
Ian Zering!») – mentre noi giravamo con i 
maglioncioni peones del mercatino di via 
Sannio, in lana di capra peruviana. Altro che 
California!

Oh, certo, sì, i problemi reali dell’adole-
scenza: Dylan spariva perché era inseguito 
dalla mafia; Brandon passava diretto dal 
giornalino scolastico al “Washington Post”; 
Steve era indeciso tra i suoi mille progetti 
imprenditoriali. Lo stesso che capitava a 
noi, proprio, guarda, uguale uguale.

Gli adolescenti in tv. No, ecco, aspet-
ta: gli adolescenti davanti alla tv. Noi che, 
tra il 1990 e il 2000, giusti giusti, guarda-
vamo questi coatti straricchi, così simili e 
così diversi da noi, e un po’ ne ridevamo, 
un po’ forse li invidiavamo, ma comun-
que ogni volta ci chiedevamo: «Donna, 
Brenda, compagni; ma voi cosa avete da 
lamentarvi? Ma cosa?»

Come si usa ripetere: il primo “teen dra-
ma” della storia, la prima serie in cui i teen-
ager, gli adolescenti, guadagnavano il pri-
mo piano, con tutte le loro problematiche: 
la droga, il sesso, i disturbi alimentari, i ten-
tennamenti amorosi, le difficoltà economi-
che. Con Brenda e Brandon, Dylan, Steve, 
David, Donna, Kelly e Andrea, l’adolescen-
za si svelava anche sul piccolo schermo, e 
apriva le porte ad altre serie di successo co-
me Dawson’s Creek, O.C. e persino a Buffy 
l’ammazzavampiri, che era girata nella stes-
sa identica scuola. Una rivoluzione. 

Seconda cosa: a noi, di questo progetto 
di rispecchiamento, di questa ambizione 
del “portiamo gli adolescenti reali in tv”, ce 
ne fregava relativamente poco. O meglio: 
non ce ne accorgevamo, zero. 

E ti credo! Beverly Hills (ché il 90210 
non se lo ricordava nessuno) tutto poteva 
essere tranne qualcosa in cui riconoscer-
si davvero. Cioè, c’era Steve che andava a 
scuola praticamente in Ferrari – noi arran-
cavamo col Ciao, al freddo becco. C’era 
David che metteva i suoi dischi nella radio 
della scuola in filodiffusione – a scuola no-

Non volendo essere da meno della California, contrattaccavamo con i no-
strani Ragazzi del muretto, dove il muretto era quello di Piazza Mancini, nel 
quartiere Flaminio di Roma. Anche lì si parlava di amori tra adolescenti, 
scuola, droga e Aids, ma il retrogusto di Pubblicità Progresso, insieme alla 
completa assenza di bikini, palme e piscine extralusso, continuarono a farci 
preferire gli irraggiungibili ragazzi di Beverly Hills.

STEVE 
(Ian Ziering)

che non tutti sanno essere ballerino 
classico e bodybuilder, nel 2013 si è 
esibito a Las Vegas con il gruppo di 

spogliarellisti Chippendales.
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CHE 
FINE
HANNO 
FATTO?

STEVE 
(Ian Ziering)

che non tutti sanno essere ballerino 
classico e bodybuilder, nel 2013 si è 
esibito a Las Vegas con il gruppo di 

spogliarellisti Chippendales.

DAV ID
(Brian Austin Green)

ha lavorato molto al cinema e in tv, ma 
la cosa per cui tutti lo invidiano 

è un’altra: è sposato con Megan Fox.

DONNA
(Tori Spelling)

si maligna fosse entrata nel cast solo perché 
figlia del produttore della serie, Aaron Spelling. 

Per fugare ogni malalingua, oggi si occupa 
di amministrare il generoso lascito paterno, 

scomparso nel 2007.

BRANDON
(Jason Presley)

fanatico di corse, nel 2002 ha rischia-
to la vita in un brutto incidente. Ha 

pubblicato poi un memoir in cui rac-
contava i veleni del difficile set 

di Beverly Hills…

ANDREA
(Gabrielle Carteris)

 che all’epoca del telefilm fingeva di 
avere 16 anni e ne aveva già 29, oggi 

continua a sembrare la secchiona 
del gruppo: è vicepresidente 

della Screen Actors Guild, 
il sindacato americano 

degli attori.

KE LLY
(Jennie Garth)

e 
DYLAN
(Luke Perry)

nonostante fossero molto amati, 
non hanno avuto molto successo 

a Hollywood. In compenso 
Dylan ha divorziato ed è single, 

mentre Kelly è al terzo matrimonio.

BR ENDA 
(Shannen Doherty)

con il suo carattere difficile era la mina 
vagante della serie, che infatti lasciò 
alla quarta stagione. Dopo aver avuto 

successo con Streghe, sta ora 
lottando con un cancro al seno.
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PRONTO? 
DOVE SEI?

Il cellulare, in Italia, arriva davvero il 27 marzo 1990. 
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Quel giorno i vertici della Sip presen-
tano urbi et orbi il cellulare MicroTac del-
la Motorola e il Nokia Cityman (appena 
400 grammi!), dando così il via libera alla 
commercializzazione di un oggetto di de-
siderio già diffuso in America, in Francia, 
in Germania... Da noi, fino ad allora, sem-
plicemente una favola. 

I primi due telefonini furono donati, 
per l’occasione, a Cossiga e Andreotti. 
Per i Mondiali Italia ’90, la Sip regalò sei-
cento cellulari ai membri del Comitato or-
ganizzatore. Un anno più tardi, 28 marzo 
’91, il quotidiano “la Repubblica” parlava 
di “telefonomania”. Titolo: Stregati dal te-
lefono “cellulare” (meravigliosamente tra 
virgolette). «Sono ormai 235 000 le per-
sone che si sono invaghite dell’idea di po-
ter telefonare a chiunque da dovunque. 
Per avere una di queste scatole magiche 
c'è chi ha pagato anche quattro milioni». 

Per il resto di noi, non funzionava così. 
Negli anni novanta per i comuni mortali il 
telefono era fisso. Cioè era una cosa at-
taccata a un filo, collegato ad un muro. 
Un muro di casa. Potevi chiamare chi vo-
levi anche allora, certo, ma c’erano aspet-
ti poco pratici. 

Per dire: i numeri andavano composti 
ogni volta (coi pulsanti o col disco in cui 
infilare il dito, trrrrr). I numeri andavano 
ricordati, o consultati sulla rubrica, che 
all’epoca non era un’applicazione ma un 
nome comune di cosa manoscritta. Spes-
so, quindi, li sbagliavamo: «È casa Rossi? 
Oh, scusi tanto, arrivederci… ». E se anche 
facevi il numero giusto, non era detto che 
ti rispondesse la persona giusta. Perché il 
telefono non era personale. Ce n’era uno 
solo, uno solo per tutta la famiglia. Tele-
fonavi alla tua amata? Dovevi magari ve-
dertela col padre: «Buonasera signor Ros-
si: c’è Sara? Sì… sì, lo so che l’ho vista a 

scuola stamattina, ma… sì, lo so che c’è il 
compito domani… ma… Ha ragione, scu-
si, arrivederci signor Rossi». Telefonava lei 
a te? Poteva rispondere tua madre: «Un 
momento, che è in bagno!». Mai una volta 
che mentisse, la mamma.

Ancora: esistevano fenomeni para-
normali che si chiamavano “contatti”. Ov-
vero, il numero era giusto, eppure, per 
trame misteriose, ti rispondeva qualcun 
altro. «Scusi, potrebbe staccare il telefo-
no?» Altro fenomeno ben più inquietante: 
le interferenze. Voci dal nulla, sconosciu-
te, che emergevano dentro al tuo telefo-
no. E prosperavano leggende: qualcuno 
giurava di aver ascoltato scambi tra spie, 
tra satanisti, tra parlamentari…

Benissimo, questo era il telefono a 
casa. Se uno invece era fuori, semplice-
mente, non lo potevi chiamare. Magari 
ti chiamava lui, usando la cabina, e al-
lora a casa ci dovevi stare tu (altrimenti 
messaggio sulla segreteria, bip). Fuori 
entrambi? Ritardo su un appuntamento? 
Pazienza. A quel punto si aspettava. Paz-
zesco, no?

Questo era lo stato delle cose quan-
do, all’inizio dei novanta, arrivarono i 
“cellulari”. Centomila Vip se ne dotaro-
no subito e, quando qualche leggero 
cambiamento si profilò all’orizzonte, la 
reazione fu duplice: o d’invidia, o d’odio. 

L’invasione dei cellulari ha portato al tra-
monto dei telefoni fissi, delle cabine e, so-
prattutto, degli scherzi telefonici, croce 
e delizia di un mondo povero di display: 
«Pronto, buongiorno, mi scusi il disturbo. Le 
è poi arrivato loschebiase?» «Eh?» (seguiva 
risposta irriferibile e i nostri sghignazzi). Il 
canto del cigno sarebbe arrivato nel 2000, 
con Teo Mammucari e Libero.
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Il cellulare era un feticcio. Nel 1992, il 
mensile “Gentemoney” lo eleggeva “sta-
tus-symbol dell’anno”, assieme al mar-
supio e al compact-disc. Ma il cellulare 
era un’altra cosa. Era per uomini (il 94,8 
percento dei possessori): «Ha un che di 
osceno, se usato a ogni pie’ sospinto», 
sentenziava Marina Ripa di Meana. Era 
costoso: fino a 789 lire al minuto. Era eli-
tario: ancora nel ’93, circa un milione di 
possessori, tutti manager. Era per ricchi, 

destrorsi, pacchiani: nei centri sociali 
erano in vendita magliette col simbolo 
di divieto sul detestato cellulare. Anche 
Carlo Verdone, nel suo Viaggi di nozze, 
lo derideva apertamente. E il pensiero 
diffuso era questo: che il cellulare fosse 
inutile. Che fosse uno sfoggio, ingom-
brante, ridicolo! 

Tutto cambiò nel ’93. La Sip capì 
il punto: lanciò il cellulare “per la mo-
glie” (così dissero), il “family”. Costo 
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abbattuto nel weekend e dopo cena: 
202 lire. E, in capo a due anni, i pos-
sessori si quadruplicarono. E succes-
se così quello che, in fondo, doveva 
succedere. Ci si arrese alla comodità. 
Ci si arrese al progresso. Ci si ritro-
vò, piano, piano, in minoranza: «E be’, 
ti volevo avvertire del ritardo. Ma se 
non hai il telefonino…»; «Non hai il cel-
lulare? Ma perché? Sei comunista?» 
(true story). 

I gettoni li faceva la Sip, ma avevano valore di moneta corrente, duecentolire al pezzo. Stufi 
di portarci dietro manciate di gettoni, familiarizzammo con le schede telefoniche, che dal 
1994 iniziarono ad avere da un lato immagini sempre diverse, più rare, meno rare… Pas-
sando vicino a una cabina, c’era sempre quello che si fermava in perlustrazione, in cerca di 
schede usate, da scambiare con gli amici. 

Ma come sempre succede, la rivo-
luzione divenne pian piano normalità, a 
colpi di squillini (uno squillino? Ti pensa! 
Due squillini? Richiamami!), coccinelle an-
tiradiazioni e partite di Snake: la domanda 
non era più «C’è Sara?» ma «Sara, dove 
sei?». Ma oggi che grazie alla geoloca-
lizzazione sappiamo sempre Sara dov’è, 
non ci restano più molte domande da fa-
re. Per fortuna possiamo sempre manda-
re un’emoticon e cavarci d’impaccio.


