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INTRODUZIONE

Pare che siano passati vent’anni. Ma, in
fondo, mica ci crediamo.

Pare che siamo diventati grandi. Ma
dai, ma forza! Tutte voci.

Pare che certe vecchie band si siano
sciolte, che certi eroi siano morti, che
certe modelle si siano fatte la plastica,
che quel calciatore si sia ritirato. Ma se
era ieri che... figurati!

Pare che, insomma, ci sia una notizia.
Confermata, incredibile: gli anni novanta
sono Storia. Superati, finiti. E sara.

Eppure accendiamo la tv: hanno fatto il
seguito di X-Files e Twin Peaks, il remake
di MacGyver. C¢ Enrico Papi che presen-
ta di nuovo Sarabanda e Alessandro Gre-
co che rifa Furore...

Andiamo al cinema: orpo, ci sono
i Power Rangers, le Tartarughe Ninja,
Baywatch, Point Break, Jurassic Park,
Mission: Impossible, a breve Jumanji e Il
Corvo e chissa quanti altri...

| bar ripropongono il Winner Taco. In
politica? Silvio Berlusconi, la Lega. Appli-
cazioni sofisticate ci consentono di gioca-
re a Snake con l'iPhone (con tanto di gra-
fica da vecchio Nokia), mentre le serie ci
parlano di Tangentopoli.

Gli anni novanta sono morti, ma lunga
vita agli anni novanta. Perché quel decen-
nio straordinario, quella manciata di anni
vissuti tra videogame, cassette, okkupa-
zioni e karaoke, ha avuto una caratteristi-
ca unica: & stato un ultimo momento di
gloria. La fine, il tramonto di un'umanita

vecchio stampo. Lultimo parto di qualco-
sa di nuovo. E noi siamo qui, ancora e an-
cora a riviverlo, come in un Giorno della
marmotta perenne.

Nostalgici? Certo. Noi oggi viviamo di
revival. Noi che odiavamo, a quel tempo,
i Take That, ci commuoviamo se i Take
That si riuniscono. Noi che odiavamo an-
dare a scuola, cerchiamo su facebook i
nostri vecchi compagni. Noi abbiamo de-
ciso che quegli anni non sarebbero finiti
mai. Mai! E che li avremmo celebrati, e
che li avremmo un po’ rimpianti.

Ma in fondo perché? Che abbiamo
perso? Non erano mica, poi, anni migliori.
Anni di guerre, di processi, di trame poli-
tiche, di bombe. Giovani noi, ma mica ba-
sta: ci sono giovani sempre, e non sempre
si vive di nostalgia. No, il punto & un altro.
Forse non & cid che eravamo, il problema,
ma quello che siamo diventati.

Ci stiamo accorgendo di essere una
generazione strana. Precaria non solo sul
lavoro. Ci stiamo accorgendo di essere
un poco insoddisfatti. Perché siamo gran-
di allimprovviso, ma senza nessuna delle
certezze e dei vantaggi dell'adulto. Qual-
cuno adesso & genitore, ma senza aver
smesso di sentirsi un ragazzo.

E il futuro & arrivato, molto social,
connesso, ma sembra una caricatura
di cose che gia avevamo vissuto (amici,
musica, movimenti politici); solo che li
avevamo vissuti “un po’ meglio”. Piu da
vicino. Piu vivi.



Ci sembra che, insomma, sia manca-
to qualcosa: un passaggio. E come se
quel tempo [ non avesse davvero fatto
posto a un’altra epoca, ma invece fosse
andato avanti piu scialbo, come un relit-
to, impallidito. Annacquato. Ragazzi piu
vecchi, in un’ltalia piu vecchia, in anni no-
vanta infiniti.

E allora? Dobbiamo fare il punto. Dob-
biamo riprendere i nostri oggetti in soffit-
ta. Dobbiamo riaprire i nostri diari, tutte le
nostre Smemorande, tutte le nostre Invi-
ctafluo, e riguardare bene in faccia quegli
anniin cui, per l'ultima volta, aspettavamo
il futuro curiosi. Per capire davvero tutto
quel che eravamo. E chiudere i conti con
questi anni novanta.

Ecco percio Notti magiche. Un’enciclo-
pedia sui generis, un almanacco illustrato.
Un atlante sentimentale. O, banalmente,
un diario.

Gli anni novanta percorsi in novanta vo-
ci, alla faccia della numerologia.

Ci sono una voce che funge da prolo-
go e una da epilogo, perché il nostro & un
decennio strano, luuungo, che inizia nel
1989 e finisce nel 2001. E tra questi due
ci sono otto sezioni tematiche, da undici
voci 'una: Bambini, Teenager, Ormoni, Fi-
gurine, Tribl, Mondo, Souvenir e Domani.
Tutto chiaro?

Ok, va bene la maniacalita della struttu-
ra, direte voi, ma dentro, per farla breve,
che cosa c’e?

Vediamo: ci sono i nostri eroi, le nostre
mode, le nostre paure, i nostri dischi, le
nostre manie. | nostri sogni. E c’& tutto
quel che serve sapere su quegli anni ace-
tati che non ci lasciano in pace. Sono ap-
punti di viaggio, ma di un viaggio a ritroso.
Scritti da due ragazzi dell’epoca. Ma non
& un viaggio che facciamo soli: ci sei an-
che tu, dentro.
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Tu, chiunque fossi in quel periodo. Ci
sei tu che smaniavi per il britpop con le
tue basette e ci sei tu che vestivi hip-hop.
Ci sei tu, ragazzina, coi tuoi poster di Le-
onardo Di Caprio, e ci sei tu che passavi
i pomeriggi sul Game Boy. Ci sei tu che
okkupavi. Ci sei tu che pogavi. Ci sei tu
che preparavi la cassetta compilation da
regalare alla ragazza. Ci sei tu e tutti gli al-
tri, perché comunque tu fossi, comunque
vestissi, qualunque roba ascoltassi alla ra-
dio, avevi qualcosa di molto simile a noi.

Eri un ragazzo di quel tempo, con tutte
le tue emozioni analogiche, col tuo Ciao o
il tuo Si un po’ scassato da avviare a pe-
dali, con la certezza che il 2000 sarebbe
stato una ficata. Con la speranza, la fidu-
cia (adesso si che lo capiamo), che univa
una generazione.

Percid questo libro, in fondo in fondo,
che cos’e?

Be’, & una foto di classe, di quelle di fine
anno, in cortile. Una di quelle che rispunta
per caso, con tutte le dediche sul retro.
Certo, magari riderai, guardando come ti
vestivi. Magari ti commuoverai, guardan-
do che razza di sorriso avevi. O forse, ma-
gari, ti renderai conto che sei meglio oggi:
meno angosciato, meno illuso, meno ar-
rabbiato, piu calmo.

Perd una cosa non potrai non notarla.
Avvicinati, guardala: in quella foto, a quel
tempo, ecco, eravate tutti in gruppo. Lo
vedi? Diversi, ma uno accanto all’altro. La-
mico, il secchione, il tipo o la tipa che ti
piaceva cosl tanto. Spalla a spalla, vicini.
Fermi, seduti sui gradini, e poco piu tardi
annoiati sui banchi.

Liberi, tutti, durante il venerdi sera, du-
rante mille notti magiche. In quel periodo
favoloso che sono stati, per noi, gli anni
novanta.

Errico e Luca



Almeno due cose
dobbiamo dirle.

Prima cosa:
televisivamente
parlando,
socialmente parlando,
Beverly Hills 90210

fu un colpo di genio.

59



Come si usa ripetere: il primo “teen dra-
ma” della storia, la prima serie in cui i teen-
ager, gli adolescenti, guadagnavano il pri-
mo piano, con tutte le loro problematiche:
la droga, il sesso, i disturbi alimentari, i ten-
tennamenti amorosi, le difficolta economi-
che. Con Brenda e Brandon, Dylan, Steve,
David, Donna, Kelly e Andrea, I'adolescen-
za si svelava anche sul piccolo schermo, e
apriva le porte ad altre serie di successo co-
me Dawson’s Creek, O.C. e persino a Buffy
'ammazzavampiri, che era girata nella stes-
sa identica scuola. Una rivoluzione.

Seconda cosa: a noi, di questo progetto
di rispecchiamento, di questa ambizione
del “portiamo gli adolescenti reali in tv”, ce
ne fregava relativamente poco. O meglio:
non ce ne accorgevamo, zero.

E ti credo! Beverly Hills (ché il 90210
non se lo ricordava nessuno) tutto poteva
essere tranne qualcosa in cui riconoscer-
si davvero. Ciog, cera Steve che andava a
scuola praticamente in Ferrari — noi arran-
cavamo col Ciao, al freddo becco. Cera
David che metteva i suoi dischi nella radio
della scuola in filodiffusione — a scuola no-

stra si facevano al massimo assemblee per
la macchinetta del caffé. E le ragazze: Kelly
splendida, Donna insomma, pero con certe
messe in piega perfette, certi vestiti... Ma
anche i ragazzi: i jeans di Dylan, la brillanti-
na di Brandon, le camicie di Steve («Hi, 'm
lan Zering!») — mentre noi giravamo con i
maglioncioni peones del mercatino di via
Sannio, in lana di capra peruviana. Altro che
Californial

Oh, certo, si, i problemi reali delladole-
scenza: Dylan spariva perché era inseguito
dalla mafia; Brandon passava diretto dal
giornalino scolastico al “Washington Post”;
Steve era indeciso tra i suoi mille progetti
imprenditoriali. Lo stesso che capitava a
noi, proprio, guarda, uguale uguale.

Gli adolescenti in tv. No, ecco, aspet-
ta: gliadolescenti davanti alla tv. Noi che,
trail 1990 e il 2000, giusti giusti, guarda-
vamo questi coatti straricchi, cosi simili e
cosi diversi da noi, e un po’ ne ridevamo,
un po’ forse li invidiavamo, ma comun-
que ogni volta ci chiedevamo: «Donna,
Brenda, compagni; ma voi cosa avete da
lamentarvi? Ma cosa?»

Non volendo essere da meno della California, contrattaccavamo con i no-

strani Ragazzi del muretto, dove il muretto era quello di Piazza Mancini, nel

quartiere Flaminio di Roma. Anche i si parlava di amori tra adolescenti,

scuola, droga e Aids, ma il retrogusto di Pubblicita Progresso, insieme alla

completa assenza di bikini, palme e piscine extralusso, continuarono a farci

preferire gli irraggiungibili ragazzi di Beverly Hills.
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BRENDA
(Shannen Doherty)
con il suo carattere difficile era la mina
vagante della serie, che infatti lascio
alla quarta stagione. Dopo aver avuto
successo con Streghe, sta ora
lottando con un cancro al seno.

BRANDON
(Jason Presley)
fanatico di corse, nel 2002 ha rischia-
to la vita in un brutto incidente. Ha

KELLY pubblicato poi un memoir in cui rac-
(Jennie Garth) contava i veleni del difficile set
e di Beverly Hills...
DYLAN

(Luke Perry)
nonostante fossero molto amati,
non hanno avuto molto successo

a Hollywood. In compenso
Dylan ha divorziato ed ¢ single,
mentre Kelly & al terzo matrimonio.

ANDREA
(Gabrielle Carteris)
che all'epoca del telefilm fingeva di

STEVE
(lan Ziering)

avere 16 anni e ne aveva gia 29, oggi
continua a sembrare la secchiona
che non tutti sanno essere ballerino del gruppo: & vicepresidente
classico e bodybuilder, nel 2013 si & della Screen Actors Guild,
esibito a Las Vegas con il gruppo di il sindacato americano
spogliarellisti Chippendales.

DAVID
(Brian Austin Green)

ha lavorato molto al cinema e in tv, ma

la cosa per cui tutti lo invidiano
€ un‘altra: & sposato con Megan Fox.
o DONNA
(Tori Spelling)

si maligna fosse entrata nel cast solo perché

figlia del produttore della serie, Aaron Spelling.
Per fugare ogni malalingua, oggi si occupa
e di amministrare il generoso lascito paterno,

scomparso nel 2007.

degli attori.
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Il cellulare, in ltalia, arriva davvero il 27 marzo 1990.



Quel giorno i vertici della Sip presen-
tano urbi et orbi il cellulare MicroTac del-
la Motorola e il Nokia Cityman (appena
400 grammil), dando cosi il via libera alla
commercializzazione di un oggetto di de-
siderio gia diffuso in America, in Francia,
in Germania... Da noi, fino ad allora, sem-
plicemente una favola.

| primi due telefonini furono donati,
per l'occasione, a Cossiga e Andreotti.
Per i Mondiali Italia *90, la Sip regalo sei-
cento cellulari ai membri del Comitato or-
ganizzatore. Un anno piu tardi, 28 marzo
"1, il quotidiano “la Repubblica” parlava
di “telefonomania”. Titolo: Stregati dal te-
lefono “cellulare” (meravigliosamente tra
virgolette). «Sono ormai 235000 le per-
sone che si sono invaghite dell'idea di po-
ter telefonare a chiunque da dovunque.
Per avere una di queste scatole magiche
c'e chi ha pagato anche quattro milioni».

Per il resto di noi, non funzionava cosi.
Negli anni novanta per i comuni mortali il
telefono era fisso. Cioé era una cosa at-
taccata a un filo, collegato ad un muro.
Un muro di casa. Potevi chiamare chi vo-
levi anche allora, certo, ma c’erano aspet-
ti poco pratici.

Per dire: i numeri andavano composti
ogni volta (coi pulsanti o col disco in cui
infilare il dito, trrrrr). | numeri andavano
ricordati, o consultati sulla rubrica, che
allepoca non era un’applicazione ma un
nome comune di cosa manoscritta. Spes-
so, quindi, li sbagliavamo: «E casa Rossi?
Oh, scusi tanto, arrivederci... ». E se anche
facevi il numero giusto, non era detto che
ti rispondesse la persona giusta. Perché il
telefono non era personale. Ce n'era uno
solo, uno solo per tutta la famiglia. Tele-
fonavi alla tua amata? Dovevi magari ve-
dertela col padre: «Buonasera signor Ros-
si: ¢’ Sara? Si... si, lo so che 'ho vista a

scuola stamattina, ma... s, lo so che c’& il
compito domani... ma... Ha ragione, scu-
si, arrivederci signor Rossi». Telefonava lei
a te? Poteva rispondere tua madre: «Un
momento, che & in bagno!». Mai una volta
che mentisse, la mamma.

Ancora: esistevano fenomeni para-
normali che si chiamavano “contatti”. Ov-
vero, il numero era giusto, eppure, per
trame misteriose, ti rispondeva qualcun
altro. «Scusi, potrebbe staccare il telefo-
no?» Altro fenomeno ben piu inquietante:
le interferenze. Voci dal nulla, sconosciu-
te, che emergevano dentro al tuo telefo-
no. E prosperavano leggende: qualcuno
giurava di aver ascoltato scambi tra spie,
tra satanisti, tra parlamentari...

Benissimo, questo era il telefono a
casa. Se uno invece era fuori, semplice-
mente, non lo potevi chiamare. Magari
ti chiamava lui, usando la cabina, e al-
lora a casa ci dovevi stare tu (altrimenti
messaggio sulla segreteria, bip). Fuori
entrambi? Ritardo su un appuntamento?
Pazienza. A quel punto si aspettava. Paz-
zesco, no?

Questo era lo stato delle cose quan-
do, allinizio dei novanta, arrivarono i
“cellulari”. Centomila Vip se ne dotaro-
no subito e, quando qualche leggero
cambiamento si profildo all'orizzonte, la

reazione fu duplice: o d’invidia, o d’odio.
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Il cellulare era un feticcio. Nel 1992, il
mensile “Gentemoney” lo eleggeva “sta-
tus-symbol dell’anno”, assieme al mar-
supio e al compact-disc. Ma il cellulare
era un’altra cosa. Era per uomini (il 94,8
percento dei possessori): «Ha un che di
osceno, se usato a ogni pie’ sospinto»,
sentenziava Marina Ripa di Meana. Era
costoso: fino a 789 lire al minuto. Era eli-
tario: ancora nel '93, circa un milione di
possessori, tutti manager. Era per ricchi,
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destrorsi, pacchiani: nei centri sociali
erano in vendita magliette col simbolo
di divieto sul detestato cellulare. Anche
Carlo Verdone, nel suo Viaggi di nozze,
lo derideva apertamente. E il pensiero
diffuso era questo: che il cellulare fosse
inutile. Che fosse uno sfoggio, ingom-
brante, ridicolo!

Tutto cambio nel ’93. La Sip capi
il punto: lancio il cellulare “per la mo-
glie” (cosi dissero), il “family”. Costo



abbattuto nel weekend e dopo cena:
202 lire. E, in capo a due anni, i pos-
sessori si quadruplicarono. E succes-
se cosi quello che, in fondo, doveva
succedere. Ci si arrese alla comodita.
Ci si arrese al progresso. Ci si ritro-
vO, piano, piano, in minoranza: «E be’,
ti volevo avvertire del ritardo. Ma se
non hai il telefonino...»; «Non hai il cel-
lulare? Ma perché? Sei comunista?»
(true story).

Ma come sempre succede, la rivo-
luzione divenne pian piano normalita, a
colpi di squillini (uno squillino? Ti pensa!
Due squillini? Richiamami!), coccinelle an-
tiradiazioni e partite di Snake: la domanda
non era pit «C’¢ Sara?» ma «Sara, dove
sei?». Ma oggi che grazie alla geoloca-
lizzazione sappiamo sempre Sara dov’e,
non ci restano pit molte domande da fa-
re. Per fortuna possiamo sempre manda-
re un'emoticon e cavarci d'impaccio.
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