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IL FENOMENO

Si puo provare nostalgia
per un decennio cosi pulp?

Luigi Mascheroni

== 11 Mese fa, ospite a X Factor,

| Noel Gallagher - gia leader

¢ colfratello Liam degli Oasis,
e gruppo di punta della scena
musicale mondiale, decollato da
Manchester nel 1991 - alla domanda
di un nostalgico Alessandro Catte-
lan: «Cosa sono stati gli anni Novan-
ta?», ha risposto iconicamente: «Gli
anni Novanta sono io».

Icona dell’'ultimo decennio del No-
vecento, Noel Gallagher ha le sue ra-
gioni. E del resto i Novanta, musical-
mente, hanno lasciato piti di una trac-
cia: l'esplosione del walkman, il
Grunge (qualsiasi cosa voglia dire),
Mtv (dal '97 in Ttalia), il britpop, le
boyband, le Spice Girls, i rave, la na-
scita delle compilation prima delle
playlist, il karaoke! Ma non ha tutte le
ragioni. Oltre gli Oasis, ¢’¢ di pit. E
gli anni Novanta sono stati qualcosa
di molto pilt complicato. Andiamo
con ordine.

Chiunque ¢ convinto che il decen-
nio che ha coinciso con la propria
giovinezza sia il migliore del secolo. 1
sessantenni lo proclamano da sem-
pre a proposito degli anni Settanta,
quelli di piombo, della P38, I'eskimo,
le Clark, i pantaloni a zampa d’elefan-
te, l'alfettone da rapina, Genesis ver-
sus Sex Pistols, e Italo Calvino. I cin-

quantenni hanno iniziato a dirlo da
un po’, dopo un lungo silenzio, a pro-
posito degli anni Ottanta, quelli di
plastica, della P2, il piumino Mon-
cler, le Timberland, i pantaloni col
risvolto, la Golf con il Pioneer, Duran
Duran versus Spandau Ballet, e Um-
berto Eco. Ora i quarantenni iniziano
a dirlo anche degli anni Novanta,
quelli sintetici, di Forza Italia, il cap-
potto corto, le Church’s, i pantaloni
senza risvolto, la Bmw Z3, Nirvana
versus Guns 'N Roses, e Alessandro

Baricco.
Dopo una certa cupezza degli anni

Settanta e gli splendori degli Ottanta,
I'ondata della nostalgia investe ora la
generazione di chi ai tempi della
Guerra del Golfo e dei traccianti co-
lor verde-videogioco nel cielo di Ba-
ghdad era un ragazzino: felpa legata
ai fianchi, jeans a vita alta, tute in
acetato, zeppe sporty... Una bella eta,
quanto mai anti-estetica. Comun-
que, il revival & iniziato. E ad aprire il
ballo, sulle note della Macarena (Los
del Rio, anno 1993, successo planeta-
rio nel '95) sono due ex giovani, figli
entusiasti degli anni Novanta: Errico
Buonanno (nato a Roma nel '79),
scrittore e autore radio-televisivo, e
Luca Mastrantonio (nato a Milano
nel '79), giornalista e saggista. Insie-
me hanno raccolto ritagli, fotografie
prima che arrivassero i selfie, cassette
VHS oggi illeggibili, totem (le giganto-

grafie delle Veline e dei calciatori, un
binomio consegnato al futuro, dai po-
ster ai posteri), slogan («Consigli per
gli acquisti», Non é la Rai), paro-
le-chiave (Moana, 883, Baggio, Twin
Peaks...) e brand-iconici (Invicta,
Swatch, Smemoranda...), oltre a ricor-
di, emozioni, mode e tormentoni e
un surplus di nostalgia. E 1i hanno
raccolti, dividendo in 90 voci gli No-
vanta - una decade davvero Beautiful
- dentro un grosso (illustratissimo, co-
loratissimo) volume, o meglio un
«Atlante sentimentale degli anni No-
vantar. Titolo: Notti magiche (Utet).
Eh, gia. Perché i decenni hanno si
una colonna sonora, ma anche un
immaginario collettivo calcistico. E
se per i Settanta fu la battaglia eroica
di Citta del Messico e per gli Ottanta
il trionfo nel Mundial, per i Novanta
¢ la calda estate di Italia '90, le «notti
magiche», prima strabuzzanti come
gli occhi di Toto Schillaci e poi sfortu-
nate come i rigori contro I’Argentina.
Quelluglio fu uguale al decennio. Ini-
ziato con un sogno, finito con un in-
cubo.

Decennio lungo del secolo breve,

iniziato con una caduta glo-
riosa, il Muro di Berlino, e
terminato con una caduta
raccapricciante, le Torri
di New York, gli anni No-
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vanta - una lunga ri-
creazione tra la Guer-
ra fredda, con le sue
ideologie contrappo-
ste, e il nuovo ordi-

ne mondiale post

11 settembre -
hanno visto tan-

to (guerre, Tan-
gentopoli, le
bombe della mafia),
sentito altrettanto (Unplug-

ged dei Nirvana, rock d’autore, elet-
tronica, punk, il pop per tutti), visto
paradisi (Matrix) e tragedie (Titanic),
pre-visto molto (la pecora Dolly e la
clonazione, Doom, la realta virtuale)
e viaggiato ovunque (con I'Erasmus,
I'unico lato divertente dell’europei-
$mo).

Grande laboratorio di stili ed espe-
rienze estetiche (sul piano politico so-
no stati un disastro: giustialismo mo-
ralista da un lato e leaderismo sfrena-
to dall’altro, ma sul piano creativo ci
hanno lasciato il Grunge nella musi-
ca e il Pulp al cinema e in letteratura)
gli anni Novanta hanno avuto una lo-
ro unicita. Sono stati I'ultima epoca
analogica prima della rivoluzione di-
gitale del XXI secolo. Al piombo e le
rose degli anni Settanta, e alle bollici-
ne e il riflusso degli Ottanta, i Novan-
ta - di silicio e Virtuality - offrivano
sballi chimici e riti globali nativi, con
Mtv e una moda worldwide.

Web, playstation e cellulare. I1 Per-
sonal computer entra nella maggior
parte delle case, e nel 1998 nasce
Google. Sorge la cultura cyber space e
diventano di uso comune termini co-
me «cliccare», «navigare», «connes-
so» e «on-line», ossia parla come digi-
ti. I primi telefonini in Italia invece
arrivano nel marzo 1990: c’erano il
Microtac Motorola e il Nokia City-
man. Da li a poco sarebbe stata «tele-
fonomania». Dopo status symbol.
Poi feticcio. Quindi una malattia. Co-
munque, da quel momento potevi te-
lefonare a chiunque da dovunque.
Non si chiede pili «Ciao, come stai?»,
ma «Ciao, dove sei?». Non cambiano
solo le formule di cortesia, si ribalta
la prospettiva. Ecco la vera rivoluzio-
ne. B quella che velocemente diventa
normalita. Cosa che, alla fine, furono
gli anni Novanta. Cosl straordinari al-
lora, da sembrarci adesso abitudina-
ri. Tanto dainiziare a sentirne la man-
canza. My heart will go on.

LE PAROLE
DI UN'EPOCA

Da «tamagotchi» a Mtv, da
«pulp» (fiction) a «velina», da
game boy a Dolly, fino - natu-
ralmente - a «Berlusconi», so-
no molte le parole (tra costu-
me, politica, musica e cultu-
ra) che hanno segnato il de-
cennio dei Novanta in Italia.
Eccone alcune. Ma ognuno di
noi, naturalmente, ne avra
unasua personale, Nessun vo-
cabolario & mai completo

¢<SMEMO»

Nasce nel 1978, ma esplode negli
anni '90: e stata una sorta di «Bib-
bia» di una generazione (che legge-
va soprattutto a sinistra). Un mito

NON E LA RAI

Non era la Rai, fu tutto il resto:
unatrasmissione puberale, ormo-
nale, adolescenziale, pensata
dai grandi, vista dai «piccoli». Cult

VELINA

Nata dalla costola del Calciatore, la
velina - disponibile in due versioni:
mora o bionda - nasce in tv, cresce
sui calendari. Ed entra nei dizionari

GRUNGE

Un po’ musica, un po’ mada, e l'al-
ternativo che diventa conformi-
smo. E qualcosa cosi di nicchia,
che lo amano tutti. Radicalchic

ERASMUS

Erasmus, acronimo che sta per: ra-
gazzi che girano I'Europa a fare un
sacco di cose, fra cui studiare, L'uni-
co europeismo davvero condiviso

COMPILATION

Un mondo strano che esisteva pri-
ma della playlist e s'infilava in un
oggetto chiamato (musijcassetta.
La creativita a misura di nastro

SWATCH

Simbolo perfetto del decennio. Una
cosa coloratissima, di plastica, che
volevano tutti per sentirsi diversi,
diventando tutti uguali. Pop

DOLLY

La pecora ¢nata» nel 1996 é stata il
primo mammifero a essere clona-
to con successo. Che maori, precoce-
mente, di vecchiaia. Un destino

SIMBOLI DI UNA DECADE

Nel patchwork di foto, da sinistra

a destra, dall'alto in basso: Michael
Jordan, Pamela Anderson, Antonio

Di Pietro, Sharon Stone in «Basic
Instincty, un cellulare della Nokia,
Marco Pantani, i ragazzi della serie tv
«Beverly Hills 90210», la pecora Dolly,
Ayrton Senna, il famosissimo wrestler
Hulk Hogan, lo zaineto dell'Invicta,
una audiocassetta, Laura Palmer

(il personaggio immaginario della
serie tv ¢l segreti di Twin Peaksy),
Brad Pitt, la pornostar Moana Pozzi,
le Spice Girls, la scena-icona
di«Titanicy, Bill Clinton, una sequenza
del film <Jurassic Park», la bandiera
del Milan Marco Van Basten, la top
model Cindy Crawford e il mitico
Game Boy. Sotto, un Tamagotchi

Prima si sono rivalutati

i Settanta, poi gli Ottania

e ora e (gia) tempo della decade
it lunga del secolo breve

Tra «notti magiche», Miv
zaineiti e i primi cellulari..

IL LIBRO

Mitologie e feticd,
dal Game Boy a Italia 90

Cera chi sceglieva le Dr. Marten'’s e chiil
Barbour (e chi entrambi), chi il Tamagot-
chi e chi il Game Boy, ma di fu anche il
Karacke, Mtv,« Non € |a Rai», Tangentopo-
li e la Guerra del Golfo, il grunge: sono
(alcuni) momenti e simboli che hanno se-
gnato i ricordi dei «ragazzi degli anni No-
vantay. Ma che cosa e stato davvero quel
decennio? Ecco, il libro (illustratissi-
mo)«Notti magiche. Atlan-

te sentimentale

degli anni No-

vantay (Utet,

page. 250, euro

290) saitto a quat-

tro mani da Emico

Buonanno Luca Ma-

strantonio e una raccol-

ta di ricordi, feticc, mo-

de passate e miti trascor-

si, passioni efatti di crona-

ca, ideologie e mitologie,

raccontati per chi cera ma

anche per chi avra voglia di

riscoprirli 0ggi.
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