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Dai Mondiali di calcio
ai Nirvana (e a Laura Palmer)
Liracconta «Notti magiche»

di Tommaso Labate

conti fatti la loro for-

tuna, o sfortuna, sara

stata I'essere arrivati

di un soffio in ritardo

alle lacrime di gioia per ii crol-
lo del Muro di Berlino e di un
soffio in anticipo a quelle di
dolore per I'attentato alle Torri
Gemelle. Il non aver avuto le
grandi ideologie e, forse, nem-
meno i grandi ideali. L’aver
mancato la felicita di un Mon-
diale di calcio vinto dall'ltalia,
per giunta subendo la danna-
zione del rigore di Baggio. Per-
ché é stata forse I'assenza diun
«fatto» che si facesse «epoca»
a consentire ai ragazzi degli
anni Novanta di vivere — da
ragazzi, appunto — un’'«epo-
ca» che é diventata un «fatto».
Perché a differenza dei Ses-
sanfa e degli Ottanta, dei Set-
tanta e dei Duemila, gli anni
Novanta sono tali proprio per-
ché «anni Novanta». Un gigan-
tesco, creativo, a volte folle e
altre sublime album di nomi,
cose, persone, facce, note mu-
sicali, tendenze, stili, modi di
vivere talmente scombinato
che soltanto un «atlante» po-
teva metterlo in ordine. Ed é
proprio in un «atlante», anzi
in un «atlante sentimentale»,
che lo scrittore e autore tv Erri-
co Buonanno e il giornalista
del Corriere della Sera Luca
Mastrantonio sistemano tutto
quello che sono stati gli anni
Novanta. L'hanno chiamato
Notti magiche (edizioni Utet),
in onore del loro momento
fondativo, le notti del Mondia-
le di Italia 'go in cui la vita del-
Pattaccante Toto Schillaci si

trasforma «nella vita dell’eroe
e del simbolo» salvo poi sco-
prirsi «racchiusa in un atti-
mo», lo spazio di sei gol se-
gnati tra lo stadio Olimpico di
Roma (quattro), il San Paolo di
Napoli (uno) e il San Nicola di
Bari (uno).

Dentro Notti magiche c’¢
tutto. Centinaia di foto per no-
vanta voci. Dal Beautiful di Ri-
dge, Brooke e di quel Thorne
«che cambiava faccia, un bel
giomo tornava ed era diverso,
tutti lo chiamavano Thorne
ma era un altro» (Locchio del
bambino non decrittava il
cambio di attore nella soap),
tutti con «una media di 10,5
matrimoni per uno»; allo stra-
no e insolito destino che nel-
I'azzurro mare dell’estate 1992
travolse due ragazzi qualun-
que cresciuti a Pavia, Max Pez-
zali e Mauro Repetto, quegli
883 separati dall'essere ancora
oggi «quello famoso» e «quel-
lo che ballava e basta» (volete
sapere che fine ha fatto que-
st’'ultimo? In Notti magiche
avrete le risposte alle vo- ¢
stre domande). Passan-
do, e qui I'elenco é stermi-
nato, dall’astuccio di scuo-
la, dall'immancabile Sme-
moranda, il walkman e i
Nirvana, Ambra di Non é la Rai
e Ayrton Senna, lo Swatch e i
centri sociali, Trainspotting al
cinema e il Karaoke di Fiorello
in tv, Michael Jordan che mas-
sacrava gli avversari e Laura
Palmer massacrata nella serie
Twin Peaks, le bombe del '93
al tiggl e i vu cumpra’ sulla

spiaggia, Moana Pozzi e Lady
D, Tangentopoli e la fine della
Prima Repubblica, Berlusconi
e Yinizio della Seconda. Senza
dimenticare chi si sfidava a

E

colpi di «like» — Misery non
deve morire o Pretty woman?,
Gli Oasis o il Blur?, I bomber
con lo scudetto dell'Italia che
faceva molto «fascio» o 'eski-
mo che ti rendeva «compa-
gno»? — che all'epoca erano
soltanto immaginari.

Monchi del pollice magico
che nell'epoca di Facebook
consente di disegnare di volta
in volta la propria identita con
la semplice imposizione della
mano (anzi, di un dito), come
avrebbe detto il Mago Oronzo
alla Gialappa’s, i ragazzi degli
anni Novanta hanno dovuto
vestirla addosso e ascoltarla
nelle cuffiette, 1a loro identita.
A differenza dei padri giovani
che vissero l'inquietudine de-
gli anni Settanta rimpiangen-
do il decennio precedente co-
me il «Vito» di Ecce Bombo di
Nanni Moretti («Gino Paoli,
Pinocchio, Mike Bongiorno,
Marylin Monroe, Altafini,
Gianni Morandi, Gianni Rivera
hanno avuto una funzione ne-
gli anni ’60? Noi, che stiamo
facendo?»), i ragazzi dei 'go
hanno avuto tutto meno che la
conoscenza del rimpianto ne-

_ gli anni migliori. «Questo li-

bro é una foto di classe, di
quelle di fine anno, in cortile»,
scrivono Buonanno&Mastran-

L'album

Racchiude centinaia

di foto in novanta voci:
dalle telenovelas

alla politica e allo sport

tonio. «Avvicinati, guardala: in
quella foto, a quel tempo, ec-
co, eravate tutti un gruppo. Di-

versi, ma uno accanto all’altro.
L’amico, il secchione, il tipo o
Ia tipa che ti piaceva cosi tanto.
Spalla a spalla, vicini. Fermi,
seduti sui gradini, e poco piu
tardi annoiati sui banchi. Libe-
1, tutti, durante il venerdi sera,
durante le mille notti magiche.
In quel periodo che sono stati,
per noi, gli anni Novanta».
Irimpianti sarebbero arriva-
ti dopo. I rimpianti sono ades-
s0. Il precariato e la disoccupa-
zione, l'ascensore sociale che
si é bloccato e va solo in git, il
boom dei divorzi e il crollo
delle nascite. Ed é per questo,
forse, che I'album delle foto in-
giallite ti fa sembrare simpati-
co anche chi prima non sop-
portavi. «Noi che odiavamo, a
quel tempo, il Take That, ci
commuoviamo se i Take That
si riuniscono», annotano gli
autori di Notti magiche. Per-
ché ¢ finita un po’ come nella
hit di Alanis Morisette intitola-
ta Ironic, quella in cui succede-
vano cose tipo «la pioggia nel
giorno del tuo matrimonio»,
«la morte subito dopo aver
vinto la lotteria», «il giro gratis
sulla giostra spuntato solo do-
po che avevi gia pagato» e
«diecimila cucchiai nel mo-
mento in cui avresti avuto bi-
sogno di una sola forchetta». E
in fondo la colpa, e questo é un
destino che riguarda quasi tut-
ti gli vomini di quasi tutte le
epoche, ¢ della nostalgia del
tempo andato. Che ti si appic-
cica addosso come la colla del
vecchio astuccio. Ma se tiri for-
te, se ne va.
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. La purola Sport e musica

Nell'estate '90

I'italia ha ospi-
VHS tato i Mondiali

- di calcio, gli

E Ia sigla di «Video Home i azzurri finisco-
System, il sistema S no tem:\nella.
di registrazione video i foto Tot Schil-
standard in formato Il volume laci. A destra
analogico su supporto Notti magiche Kurt C_c?bam:
meccanico. Negli anni di Errico iprimi‘'90
Novanta venne molto usato Buonanno sono gli anni
il registratore Vhs dove eluca dei Nirvana
si memorizzavano Mastrantonio
i programmi e film in tv.

Unite,

acirca

———
| dati

@ Nel 1990,
secondo

il censimento
complessivo
delle Nazioni

la popolazione
globale
ammontava

5,31 miliardi
di persone

Tv ecinema

In tv spopolano
Baywatch (qui
Pamela Ander-
son) e Beauti-
ful. Al cinema la
sfida e tra Pret-
ty woman (pitia
destra Richard
Gere e Julia Ro-
berts) e Misery
non deve

morire il

® Nello stesso
anno i residenti
in ltalia
risultavano

56,7 milioni.
Oggi, 27 anni
dopo, sono
60,6 milioni
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