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15 ANNI FA Lironia, il gioco e il rigore sul palco

E Gaber ci chiamava polli

» GIAN PIERO ALLOISIO
e non aveva nulla
di importante da
dire,anzi,dacantaree
recitare, il mio amico
Giorgio Gaber non anda-
vainscena. I teatrilo reclama-
vano,maluisapevaresisterealle
lusinghe della notorieta e alle
seduzioni del denaro. Unavolta
midisse: “Un uomo lo si giudica
dal prodotto”. Cosi, finoa cheil

suo prodotto noneradi-
ventatoutile e bello, se
nestavaacasa. Lasua
motivazione per an-
daresul palcoerasem-
plice:“Oravadolieglie-
lo dico!”. Descriveva cosi
il momento magico in cui sen-
tiva che le cose scritte con Lu-
porinieranomature,comunica-
bili e improvvisamente urgenti
per la sua mente e il suo fisico.
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Rigoroso e mai noioso:

il signor G eraun amico

Giorgio Gaber [/l primo gennaio saranno 15 anni senza di lui
Gian Piero Alloisio ricorda in un libro come fosse stargli vicino
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e non aveva nulla di impor-
tante da dire, anzi, da can-
tare erecitare, il mio amico
Glorgio Gaber non andava
inscena.I teatriloreclama-
vano, ma lui sapeva resiste-
re alle lusinghe della noto-
rieta e alle seduzionidelde-
naro. Una volta mi disse:
“Un uomo lo si giudica dal
prodotto”. Cosi, finoacheil
suo prodottonon eradiven-
tato utile e bello, se ne stava
a casa.

La sua motivazione per
andare sul palco erasempli-
ce: “Ora vado li e glielo di-
co!”. Descriveva cosl il mo-
mentomagicoincuisentiva
chelecosescrittecon Lupo-
rini erano mature, comuni-
cabili e improvvisamente
urgenti per lasua mente e il
suo fisico. Per questa gran-
de onesta, per questo pro-
fondo rispetto di sé e degli
altri, gli spettacoli di Gaber
erano diventatiil punto fer-

mo di una generazione, il
momentoincuinoi,giovani
negli anni Settanta, verifi-
cavamo le nostre ideologie,
inostritentativi di compor-
tamento, ’apertura della
nostra coscienza. Vederlo
ci era indispensabile, so-
prattuttoquando citrattava
male: “Cari polli d’alleva-
mento con ivostri stivaletti
gialli e le vostre canzoni,
cresciuti acolpidimusicae
di rivoluzioni”.

QUANDO HO conosciuto il
mio amico, secondo lui, ero
un perfetto esemplare di
pollo d’allevamento: avevo
stivaletti gialli, ero rivolu-
zionario, cantavo. Non ave-
vo nulla a che spartire con il
mondo borghese, coraggio-
so e riflessivo, che emanava
dalla sua persona, dalla sua
casa, dalsuo garbo. Laprima
voltache é venutoavedermi
suonavo la mattina, al Cine-
ma Cristallo di Milano, per

gli studenti che marinavano
la scuola: sempre sold out!
Naturalmente a Gaber
quell’iniziativa spudorata
non piaceva affatto. Pero gli
piacque “Venezia”,unacan-
zone che avevo scritto per
mia cugina Stefania e che,
all’epoca, Francesco Gucci-
ni non aveva ancora regi-
strato. Per lui il fatto artisti-
co era tutto. La bellezza del
prodotto valeva piu del giu-
dizio sulla persona e la per-
sona valeva pil del perso-
naggio. Gaber era l’esatto
contrario dicio che offre og-
giilmercato:notorietasenza
contenuti, contenuti fabbri-
catialpuroserviziodellano-
torieta. La cosa pill interes-
sante del mio amico Giorgio
Gaber, come persona, pero,
non era tanto il suo rigore,
ma la capacita di saltare il
piano,digiocare,diessereri-
ZOT0So senza essere serioso.
Citero un piccolo episodio:
verso la meta degli anni Ot-

tanta, nel pieno del suo suc-
cessoteatraleal LiricodiMi-
lano, unaseraandiamo fuori

acenain zona Loreto. .
A UN CERTO PUNTO si avvi-

cina il gestore, e gli chiede,
con accento milanesissimo:
“Mi scusi, ma lei I’é mica il
Gaber?” Alche Giorgio, qua-
si compiaciuto, ammette di
essere Gaber. El'altro: “Eun
po’ che non la vedo in tele-
visione! Caduto in disgra-
zia?”. Io sto per protestare,
ma Giorgio mi zittisce e co-
minciaa dire che nessuno lo
vuole, che é ridotto in mise-
ria, che ha pensato pit volte
difarlafinita. Allafine, com-
mosso,iltipoglioffrelacena
egliproponediandareasuo-
nareinquellatrattoria,lase-
radi Capodanno, per
100.000 delle vecchie lire.
Giorgio accetta, pieno di
gratitudine. Sta per andare
ma, sulla porta, si volta e di-
ce: “Scusi, se peraltri 50.000
porto anche 'Ombretta?”,
Quello che credo manchi di
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pitalle personechelohanno
frequentato ¢ quella sua ca-
pacitadiesseresemprecrea-
tivo,ditrasformare ogni epi-
sodio dellavita, e ognianche
piccoladiscussione,incono-
scenza di sé e degli altri.

EPPURE SUL LAVORO cra
molto metodico e, in un cer-
to senso, le giornate con lui
erano monotone, scandite
da ritmi regolari. Ma si trat-
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tava di una sorprendente
routine non noiosa, come le
curve di una spirale. Giorni
di lenta, implacabile evolu-
zione: un Bolero di Ravel.
Scrissi il mio primo lavoro
con lui nel 1980, nella “Mi-
lano dabere” in cui nasceva-
no, con una certa euforia, le
cose che oggi ci fanno soffri-
re: stupidita di massa e de-
bito pubblico in particolare.

Nellaprimaveradel2002re-
se famosoil verso diunamia
canzone, “Non temo Berlu-
sconiin sé, temo Berlusconi
in me”. Il primo di gennaio
saranno passatiquindician-
ni senza Gaber. Continue-
remo arendercicontocheci
manca la sua presenza, la
suavoce. E forse, quellavo-
cechehaformatounpo’del-
la nostra coscienza ci spin-

ARTE E IDEOLOGIA

“Cari polli d’allevamento
con i vostri stivaletti gialli

gera a qualche riflessione:
perqualemisteriosomotivo
amiamo le persone che non
vogliamo, o possiamo, pill
essere?

Perché non vogliamo, o
possiamo, essere personeri-
gorose,sofferentiegenerose
come Fabrizio De André o
Pier PaoloPasolinio Giorgio
Gaber? E doloroso essere di-

ventati poveri come si &.
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