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salvatore Settis
L'arte

è una macchina
per pensare

Q

di Antonio Gnoli

ualche tempo fa a Roma ho visitato,
insieme al suo curatore Salvatore
Settis, la bellissima mostra sui marmi
Torlonia. Girando perle sale dei Musei
capitolini con quella guida
d'eccezione ho pensato a un certo
punto alla parola "chiaroveggenza" e

quanto questa condizione speciale abbia segnato la vita
di Alessandro Torlonia, un uomo ricchissimo che alla
metà dell'Ottocento seppe creare la più mirabile
collezione privata di arte antica: «Non sono tante le
persone in grado di afferrare la bellezza che imperò nel
passato e proiettarla nel futuro. Mi affascinava l'idea di
prendere una storia fatta di forme e di gesti, di quella
fluidità che il marmo a volte trasmette, per raccontarla
come fosse un romanzo inattuale». Salvatore Settis ha da
poco pubblicato, per Feltrinelli,lncursioni, un libro dove
la parola "chiaroveggenza" sembra funzionare nei due
sensi di marcia: dall'arte del passato che "intravede" il
contemporaneo e da quest'ultimo che risale più o meno
inconsciamente, alle proprie origini remote. «Quello che
lei chiama chiaroveggenza non è altro che la memoria di
ogni singola cosa che si fa strada oltre il proprio tempo e
al di là delle intenzioni di chi l'ha creata».

Però le cose" è raro che arrivino indenni a noi. A
volte sono solo fragili resti, di cui occorre prendersi
cura. Come si nota anche in questa mostra grazie alla
funzione del restauro.
«Il restauro di un'opera può essere semplice maquillage,
lavoro filologico, oppure un gioco combinatorio. In
questa mostra sono presenti tutti e tregli aspetti».

Il restauro è una pratica moderna.
«E già attivo nel Cinquecento, quando si cominciò a

► Il ritratto
Salvatore Settis
in un disegno
di Riccardo
Mannelli

discutere se fosse giusto completare una statua.
Michelangelo si rifiutò di intervenire sul "Torso del
Belvedere", perché troppo bello. Lo stesso Canora si
rifiutò di toccare i marmi del Partenone. Mentre il suo
coetaneo Bertel Thorvaldsen era dell'idea che un'opera
potesse essere ampiamente integrata.
Uno dei luoghi di maggior prestigio che ancora oggi
l'Italia può vantare è l'Istituto centrale del restauro.
Quel progetto fu istituito ne11939 e doveva in qualche
modo coadiuvare la difesa della legge sul paesano
voluta da Bottai. Il primo a condurre l'Istituto fu Cesare
Brandi, con l'ausilio fondamentale di Giulio Carlo Argan».
Per l'istituto una figura fondamentale dei

dopoguerra fu Giovanni Urbani.
«Un uomo straordinario. Prima si parlava di
"chiaroveggenza", ebbene, lui sì che ha avuto uno
sguardo che si posava lontano. Ma la chiaroveggenza può
essere una dono impegnativo».

In che senso?
«Urbani sapeva di non essere capito, e viveva questa
condizione come una forma di doloroso distacco
aristocratico».
Lo ha conosciuto?

«Lo conobbi a una riunione di storici dell'arte. Ero
giovane e ricordo chea un certo punto conversò con me
senza alcuna affettazione o condiscendenza. Seppe
immediatamente mettermi a mio agio».
Che concezione aveva dei restauro?

«Può suonare paradossale, ma la cosa più intelligente
per lui era cercare di fare meno restauri possibili.
Un'opera andava curata prima che si deteriorasse. Di
qui la necessità di rivolgere l'attenzione soprattutto alla
cura dell'ambiente. Anche questa sua "profezia" non
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venne raccolta».
La sua idea di restauro invece qual è?

«Sono accettabili quegli interventi che comportano
un'acquisizione di conoscenza. Una mostra, come quella
che abbiamo visitato, somiglia a una macchina per
pensare. Mette in moto delle interessanti curiosità
culturali».
Non trova che oggi la gran parte delle mostre siano

più macchine dello spettacolo che del pensiero?
«Certo, l'effetto scenografico, che non disdegno
intendiamoci, non deve prevaricare il lato divulgativo e
conoscitivo. La spettacolarizzazione è un frutto dei nostri
tempi effimeri».

L'archeologia, ammetterà, si presta.
«Ricordo quando mio nonno mi portava a passeggio
spiegandomi i frammenti di antiche anfore che
raccoglievo da terra. Lo spettacolo era tutto nelle parole
con cui mi avvicinava alle origini di quel mondo».
Suo nonno cosa faceva?

«Era ispettore onorario di una vasta zona che
ricomprendeva una colonia sotto l'aria della Locride».

Parla della Calabria.
«È la terra dove sono nato».
Esattamente dove?

«A Rosarno. Provengo da una famiglia di media borghesia
locale. Avevamo possedimenti per produrre olio e grano.
Ma una parte di quella campagna era in una zona
archeologica. Lì ho avuto il mio apprendistato. Il nonno
aveva conosciuto Paolo Orsi, sovrintendente a Siracusa e
straordinario archeologo. Fu credo il primo a occuparsi
degli scavi in Sicilia».

I suoi genitori condividevano la sua passione?
«A mio padre piaceva questo interesse, così raro in un
adolescente. Ma, da segretario comunale, sperava in
un figlio avvocato. Gli dissi che avreivoluto seguire
un'altra strada».
Quale?

«Uno zio, che gestiva degli appalti in Toscana, mi portò in
visita a Pisa. Ricordo che ci fermammo anche davanti alla
Normale. Lui disse che li avrei dovuto fare i miei studi,
sottintendendo che sarebbe stato il solo modo per
soddisfare la mia passione per il mondo antico. Si
accedeva per concorso. Oltretutto molto selettivo.
Quando dissi a mio padre che quella sarebbe stata la mia
scelta, vidi una certa delusione. E allora gli proposi un
patto. Gli dissi che se non avessi avuto l'ammissione, avrei
seguito il suo consiglio, iscrivendomi a giurisprudenza a
Messina».
E lei lo vinse.

«Con un annodi anticipo. Nel 1959 a 18 anni mi iscrissi a
Lettere».

Era il periodo in cui la Normale annoverava grandi
figure.
«Tra tutte spiccava un nome a molti sconosciuto: Eduard
Fraenkel, grandissimo filologo, ebreo fuggito dalla
Germania, emigrò prima in Inghilterra, insegnando a
Oxford, e poi agli inizi degli anni cinquanta venne a Pisa
come visiting professor. Ricordo Augusto Campana,
grande paleografo e Vittorio Bartoletti, papirologo;
Emilio Gabba, frequentai un suo corso su Tucidide; il
medievista Arsenio Frugoni, di cui avrei sposato la figlia
Chiara. E poi ricordo Luigi Russo, già in decadenza, con
evidenti problemi di memoria. Un mese l'anno veniva da
Chicago Arnaldo Momigliano per tenere le sue
meravigliose lezioni di storia antica. E poi, c'era la
memoria ancora viva di Giorgio Pasquali, anche se
Momigliano non lo amava perla sua adesione al
fascismo».

Lei chi frequentava?
«Due persone, tra le tante, mi restano impresse: il grande
matematico Ennio De Giorgi, un uomo solitario con una
voce chioccia, cui piaceva confrontarsi con i giovani

letterati. E Sebastiano Timpanaro, cui diedi da leggere i
miei primi saggi di filologia: sia lui che la madre me li
restituivano con dei commenti molto pertinenti».
Timpanaro non insegnava.

«Aveva il terrore di parlare davanti a un pubblico che
superasse le tre o quattro persone. Quando divenni
preside di facoltà, provai più volte a proporgli di condurre
un ciclo di lezioni. Ma non ci fu verso. Si trovava a suo agio
con poche persone o chiuso nella stanzetta con il suo
lavoro di correttore di bozze».

Alla fine cosa è stata per lei la Normale di Pisa?
«La messa a punto di un metodo di studio e delle basi per
le mie conoscenze del mondo antico. Credo non ci sia
stato apprendistato migliore».
La cosa che colpisce, dopo aver letto il suo nuovo

libro "Incursioni", è la decisa apertura verso l'arte
contemporanea. Sfilano i nomi di Marce! Duchamp,
Mimmo Jodice, Tullio Pericoli, Giuseppe Penone, Bill
Viola, William Kentridge, Dana Schutz. Perché?
«Effettivamente la cosa può apparire bizzarra in uno
studioso del mondo antico. Anche perché di solito si
tende a privilegiare la discontinuità tra mondi così
distanti. In realtà come ho cercato di mostrare - partendo
da alcune ricerche che Aby Warburg condì esse sulle
immagini - tra antico e contemporaneo non c'è netta
frattura ma una perpetua tensione, un continuo rinvio di
forme e di stili».
Warburg esemplificò tutto questo con l'"Atlante

della memoria". Che cos'era esattamente?
«Fu un progetto a cui lavorò negli ultimi anni della sua
vita e che chiamò "Mnemosyne"».
A prima vista sembrava un collage di immagini, le

più disparate.
«Poteva fornire questa impressione, in realtà quello che
Warburgvoleva offrire era una mappa della memoria
culturale europea. I nessi che univano, come un fiume
carsico, immagini distanti tra loro secoli e perfino
millenni: Giotto che riprende un dettaglio drammatico da
un sarcofago del primo secolo e lo rilancia, fino ad
arrivare a "Guernica" di Picasso!».
A proposito di antico e moderno lei ha avuto un

confronto molto aspro con Luciano Canfora, circa la
datazione di un'opera dell'antichità o presunta tale.
«Si riferisce immagino al Papiro di Artemidoro».

Esattamente, a distanza di anni come ripensa a
quella vicenda, in cui Canfora sostenne che quel
papiro era un falso ottocentesco e alla fine un giudice
gli diede ragione?.
«Sull'autenticità del papiro non ci sono dubbi, né sulla
data che è gli inizi del primo secolo dopo Cristo. Quindi la
vera discussione scientifica non riguarda tanto
l'autenticità, ma il fatto che quel papiro non è il resto
dell'edizione di Artemidoro, ma un brogliaccio che
contiene molte cose, alcune delle quali non hanno
niente a che vedere con Artemidoro».
Intende dire che l'opera si presenta come un

insieme di cose non del tutto coerenti?
«Più o meno è così, oltretutto è in preparazione un
importante volume sui frammenti geografici di
Artemidoro e quel papiro tanto discusso vi sarà incluso».
Mala sentenza processuale fu a lei sfavorevole.

«Così è stata letta da coloro che hanno sposato la tesi di
Canfora. Ma non si è trattato di una sentenza bensì di
una richiesta di archiviazione. C'è una bella differenza».
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Un'archiviazione, va detto, per sopraggiunta

prescrizione.
«Tutta la vicenda in Italia è stata affrontata come un
puro problema mediatico. Lo stesso procuratore
Spataro nelle oltre trenta pagine di disamina, ha
sposato solo il punto di vista di Canfora, ignorando in
pratica quanti hanno sostenuto scientificamente
l'autenticità del Papiro. Diverso è stato l'atteggiamento
internazionale, dove la stragrande maggioranza degli
studiosi si è espressa a favore dell'autenticità. Nel
frattempo dal fondo Oxford sono usciti all'incirca 500
papiri, alcuni dei quali somigliano a quello di
Artemidoro, togliendolo dall'isolamento».
A proposito di sguardo internazionale lei ha

ricoperto diversi incarichi di prestigio.
«Sono stato dal 1993 al 1999 direttore a Los Angeles del
Getty Research Institute, attualmente sono
presidente del consiglio scientifico del Louvre. Ho
lavorato con i maggiori musei del mondo».

Può apparire bizzarro in uno
studioso del mondo antico,

tuttavia cerco di mostrare che
tra antico e contemporaneo non
c è frattura ma una perpetua
tensione, un rinvio di forme

Lei compirà tra un paio di mesi 80 anni. Con che
spirito guarda al suo passato?
«Mi sembra cortissimo rispetto ai tempi della storia
che di solito affronto. Il bilancio pubblico sono i miei
libri, la mia ricerca, il mio impegno. Per un bilancio
privato non mi ritengo una persona così interessante
da offrirmi a modello».

Si riconosce nel ruolo di intellettuale pubblico?
«Non è qualcosa che misi confa, lo dico nella
convinzione di sentirmi una specie di voce nel
deserto».

In questo sembra più simile a un intellettuale
radicale.
«E una sponda che mi ha spesso attratto. Pensi che
nella mia gioventù sono stato legato al primo partito
radicale. Ma feci in tempo, da studente, ad assistere a
una sola riunione. Poi quell'esperienza - che
annoverava tra gli altri i nomi di Mario Pannunzio,
Ernesto Rossi, Eugenio Sca'fari e Marco Pannella -
purtroppo si dissolse. Da allora non mi sono più
iscritto a nessun partito. Preferisco le idee anche
rischiose degli uomini e delle donne, alle ideologie e
alle convenienze del momento. Preferisco essere
contro che a favore. Sì, in questo mi sento ancora un
radicale».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Salvatore Settis
è nato nel 1941
ed è cresciuto a
Rosarno. La
scoperta nelle
terre di famiglia
di reperti della
Magna Grecia
ha fatto sorgere
in lui fin da
bambino la
passione per
l'arte antica. Si è
laureato alla
Normale di Pisa
in archeologia
nel 1963
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Professore
emerito della
Normale dopo
essere stato
docente di
storia dell'arte e
dell'archelogia
classica, ha
diretto a Los
Angeles il Getty
Research
Institute dal
1994 al '99, e la
Normale al '99
al 2010. É stato
presidente del
Consiglio
Superiore dei
Beni Culturali
dal 2007 al
2009. Dal 2010
presiede il
Consiglio
Scientifico del
Louvre

Il suo ultimo
volume è
Incursioni. Arte
contemporanea
e tradizione
(Feltrinelli); tra
gli altri titoli
recenti
ricordiamo
Paesaggio.
Costituzione.
Cemento
(Einaudi) e Cieli
d'Europa.
Cultura,
creatività,
uguaglianza
(Utet)

I reperti archeologici, nelle terre di famiglia in Calabria, che da bambino lo stregarono
I grandi maestri alla Normale di Pisa. La docenza e gli incarichi prestigiosi. Il caso del papiro
di Artemidoro e la riflessione sul restauro. Ritratto di un accademico che resta "un radicale"
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Straparlando

L e
è una macchina
per pensare
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