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| romanzieri senza 1 peccati
sono disoccupati spirituali

di EMANUELE TREVI

¥ essuno mai 'ha dipinta meglio di Giot-
to, la ripugnante, maniacale invidia:
sempre vigile, insaziabile, pil pestifera
della stessa peste. Non € un caso se nella
Cappella degli Scrovegni, dove si fron-
teggiano ivizi e le virty, il suo contrario
: ¢ la carita: come a indicare i due poli di
un campo magnetlco, ovvero la possibilita pih alta e 1l
punto di massima abiezione nella natura umana. Scon-
tro totale, senza possibilita di compromessi: dove c’é
I'una, non ci puo essere nemmeno un briciolo dell'altra.
Nell'immagine spaventosa di Giotto, quasi una profe-
zia gotica delle mostruosita di Alien, la laida donnaccia
dal corpo emaciato e informe emerge dal fuoco che la
alimenta e la divora. Sempre proteso a carpire i fatti de-
gli altri, Forecchio che sporge dal profilo della megera &
grottesco nella sua enormita: una mostruosa escrescen-
za di cartilagine capace di trasformare ogni notizia in un
motivo di risentimento. Ma Yorrore non finisce qui. Dal-
la bocca esce una serpe, la serpe della maldicenza, che
dopo vari contorcimenti punta dritto agli occhi, come
per divorarli. Da parte sua Dante, nel Purgatorio, le pal-
pebre degli invidiosi le cuce con il fil di ferro. Ma il mas-
simo dell'espressivita Giotto la raggiunge dove meno ce
lo aspetteremmo, come sempre fa il genio. Sono le mani
dell'invidia a scuotere e raccapricciare piu di ogni altro
simbolo del dipinto.-Ogni volta che ci sorprendiamo a
invidiare qualcuno (capita a tufti) & a quelle mani che
dovremmo pensare, per piantarla immediatamente.
Della sinistra si vedono solo le nocche, talmente impe-
gnate a stringere apertura di un borsello che facilmen-
te le percepiamo livide, anche se l'affresco & monocro-
mo € non consente sfumature di colore. Certamente,
I'invidia € avara, ma il suo senso del possesso € molto
pitinfelice di quello dettato dallavarizia. L'attaccamen-
to al possesso é grottescamente intenso in entrambi i vi-
zi, ma nell'invidia si accompagna alla certezza di essere
stati defraudati, all'insana convinzione che quello che si
stringe nelle mani € troppo poco rispetto a quello che
sarebbe giusto avere. Un sentimento patologico e di-
storto della giustizia, in effetti, ¢ la pietra divolta di tutto
Tedificio dell'invidia, che ha sempre bisogno di fornire a
se stessa una spiegazione razionale, ha sempre l'aria di
riparare un torto. Tutto questo risulta chiaro se, dalla
mano sinistra, spostiamo l'attenzione alla destra. Que-
sta mano rapace, che desidera ghermire ci0 che non le
appartiene, ¢ il vertice dell'abominio. Probabilmente,
non saprebbe che cosa fare di cio di cui desidera appro-
priarsi; ma nel suo desiderio del bene alirui, il vero mo-
vente non é goderlo, ma toglierlo a chi lo possiede.
Giotto non poteva certo immaginare l'odio sociale
spruzzato dai social network, quelle tristissime e tragi-
che parodie del riscatto e dell'aspirazione all'uguaglian-
za che nel migliore (per cosi dire) dei casi si identificano:
con la demagogia, nel peggiore con il terrorismo. Ma il
suo affresco € un blasone inquietante di tutto cio che sta
affliggendo la nostra esistenza. E la logica perversa del-

Iinvidia a minare la vivibilitd del mondo.
Non vorrei che il mio raglonamento fosse viziato dal

fatto che invecchiando anche i vizi sembrano peggiori
di una volta; ma almeno la vecchia invidia paesana aveva
la sua rustica dignita artigianale. Era quello che era, sen-
za ammantarsi continuamente di giustizia, onesta,
mandiamoli a casa, ritorniamo grandj, é 'ora del riscat-
to. Produceva, essenzialmente, il buon vecchio maloc-
chio: e dal malocchio ci si poteva difendere con un sem-
plice, efficace scongiuro. Chi ha la mia eti ed é vissuto
da quelle parti forse ricordera che nei paesi del Sud, tra
1a fine degli anni Sessanta e i primi Settanta, comincia-
vano ad apparire, durante le vacanze estive, macchine
relativamente costose, frutto della fatica di chi era anda-
to alavorare in Germania, in Svizzera, in Belgio. Gli emi-
granti che tornavano qualche settimana a casa quelle
Bmw e quelle Mercedes se le erano guadagnate senza
rubare nulla a nessuno. Ma si sa come vanno le cose nei
paesi. E dunque, con dei pezzi di nastro adesivo, i pro-
prietari confezionavano una scritta da incollare al para-
fango, o sulla fiancata: INVIDIA CREPA.

Una volta, mi capitod di orecchiare il discorso di un
cretino che deprecava quell'usanza, la considerava un
affronto alla solidarieta di classe. Me ne ricordo ancora
oggl perché purtroppo non ¢’ nulla di pitt memorabile
dell'idiozia compiaciuta di se stessa. I possessori di
quelle macchine, in realta, erano brave persone che non
volevano scontare come una colpa il loro successo, qua-
le che fosse. Mi & tornata in mente la vecchia formula
scaramantica incollata sui parafanghi quando ne ho tro-
vato una analoga, con la quale i camionisti indiani com-
pletano le incredibili decorazioni dei loro veicoli, nel
bellissimo Atlante delle emozioni umane di Tiffany Watt
Smith (tradotto anche in italiano dalla Utet). Il senso &
quello di INVIDIA CREPA, ma il suo linguaggio fiorito
merita di essere riportato: buri nazar wale tera muh ka-
la, ovvero «ti possa diventare nera la faccia, creatura dal-
T'occhio cattivox.

Difficilmente i nostri emigrati o i camionisti himala-
vyani si dilettano di critica letteraria, ma problemi analo-
ghi ai loro, a quei tempi e ancora oggi, hanno sempre
affrontato gli scrittori di libri incappati nella colpa capi-
tale delle vendite. Anche il mondo culturale, tutto som-
mato, é una specie di paese. Ebbene, se l'invidia sociale
sbandiera sempre lo stendardo della giustizia, anche
I'invidia letteraria si cerca i suoi quarti di nobilta. E dun-
que, un libro che vende & necessariamente un'usurpa-
zione, non & abbastanza «sperimentale», strizza I'oc-
chio ai gusti del pubblico, e quando questo libro ¢ stato
scritto da qualcuno che prima non vendeva, ebbene é un
tradimento, uno scadimento. Intendiamoci: da sempre
esistono libri di cui é difficile se non impossibile spie-
garsi il successo. Ma cio che questi censori non conside-
rano mai, & il fatto che le stesse caratteristiche deprecate
in un bestseller (come la furbizia, la compiacenza, ecce-
tera) sono presenti nello stesso grado in innumerevoli
libri che non vendono affatto.

I successo e P'insuccesso sono circostanze troppo
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estrinseche all'opera, e soprattutto troppo casuali, per-
ché se ne possa cavare un qualunque criterio di giudi-
zio. Eppure, in certi schifiltosi ambienti, ad Elsa Moran-
te non fu perdonata La Storia cosi come a Umberto Eco
non fu perdonato Il nome della rosa, e ad Anna Maria
Ortese Il cardillo addolorato. E i scommetterei qualun-
que cifra: se non avessero avuto successo, quelle opere
non sarebbero mai state valutate con tutto il draconiano
rigore che si sono attirate.

Ma non ho voglia di nascondermi dietro esempi co-
modamente lontani nel tempo: io non riesco a prendere
sul serio nemmeno le persone che citano, mettiamo, Fa-
bio Volo come epitome ed esempio supremo della catti-
va scrittura. Non me ne sono fatto un'opinione persona-
le, ma di sicuro quelle persone ne parlano perché vende
molte copie dei suoi libri, altrimenti non se ne sarebbe-
ro mai nemmeno accorte. E questa circostanza € un fat-
to che riguarda il fisco, non l'estetica. Ci si potra stupire
di tanta mancanza di buon senso, di tanta importanza
accordata all'aleatorio. Ma basta ripensare all'affresco di
Giotto: I'invidia € una persona tanto orripilante vista dal
di fuori, quanto pil si considera bella, nel suo pieno di-
ritto, giustificata dai pili nobili ideali. Nessuno la am-
mette in quanto tale, indossa sempre le migliori ma-
schere, perché la prima persona che I'invidioso ha biso-
gno di ingannare non ¢ altri che se stesso.

Ritorno a sfogliare 'Atlante delle emozioni umane,
fonte inesauribile di ispirazione, dove trovo citata una
frase di Nancy Friday: I'invidia secondo questa saggista
sarebbe «l'unica emozione in tutta la vita umana di cui
non si puo dire nuila di buono».

Suona bene, ma non € vero.

In primo luogo, ci sono molte buone ragioni per cre-
dere che I'invidia non sia un vizio acquisito e facoltativo,
come il fumo o I'indiscrezione, ma una componente in-
nata dell’essere, come le categorie di Kant. E la celebre
tesi della grande psicoanalista austro-britannica Mela-
nie Klein, che nel 1957 pubblico un saggio intitolato In-
vidia e gratitudine, che é I'ultimo approdo delle sue ri-
velatrici ricerche sulla formazione dell'identita nei pri-
mi mesi di vita. Il nostro primo dolore, afferma in so-
stanza la Klein, ha origine nel fatto che il seno materno
non sia perpetuamente disponibile, e dunque fin dai
primi mesi di vita noi oscilliamo tra i poli dell'invidia
per cio che ci viene sottratto (ingiustamente, secondo
noi) e la gratitudine per cio che civiene elargito. Gia nel-
Teta del pannolino noi siamo dei nevrotici con qualche
rischio di psicosi, insomma. L'ombra del lettino freu-
diano si allunga anche sull'immagine piu idillica che
esista, quella della mamma che allatta il suo bimbo. Ma
il pensiero psicoanalitico non & 'unico, come si sa, a nu-
trirsi degli aspetti patologici della nostra vita.

C’é un’altra categoria di persone che, se per magia
sparisse anche la minima traccia di invidia dal mondo,
non potrebbe che ricavarne un serio danno professiona-
le: parlo dei romanzieri, dei registi, e in generale dei
narratori. L'arte narrativa, in questo senso, € il calzino
rovesciato dell'esistenza: funziona proprio dove questa
fa problemi. Togliete ai romanzieri i peccati, dai pit tri-
viali ai pit bizantini, e ne farete dei disoccupati spiritua-
1i. Perché ogni peccato corrisponde a una mancanza, e
ogni mancanza € una storia.

Quanto all'invidia in particolare, la sua vicenda lette-
raria € senza dubbio universale, ma la maniera in cui
I'hanno trattata i grandi russi é rimasta insuperabile.
Anche in questo campo, Puskin arrivo prima di tutti, nel
1830, quando compose Mozart e Salieri, tragedia in mi-
niatura che ispird prima 'Amadeus teatrale di Peter
Schaffer (1979), poi, nel 1984, il film stupendo di Milos
Forman, nel quale Murray Abraham, nei panni dell'infe-
lice Salieri, cre0 una maschera vivente dell'invidia dav-

vero degna di quella di Giotto. «Profondamente, tor-
meptosamente invidio», confessa a se stesso il perso-
naggio di Puskin prima di risolversi ad avvelenare Mo-
zart, in nome di quell'idea deforme di «giustizia» che
svolge, come dicevamo, un ruolo capitale nell'economia
dell'invidia.

E questo il lascito che, attraverso Gogol’, arriva a Do-
stoevskij, 'Omero dell'invidia, che il 21 marzo 1864 pub-
blica in rivista la prima parte delle Memorie del sotto-
suolo, atto di nascita della letteratura moderna come
ancora la intendiamo noi, tanto I'invenzione risulta a
tutt'oggi radicale e ineguagliabile. Le Memorie sono un
cosmo, e l'invidia il suo principio strutturante, la sua
gravitazione universale. Una visione cosi profonda e ri-
velatrice non poteva ormai che radicarsi nella pit luci-
da, spassionata, tragicomica anatomia della meschinita
umana. E la confessione del «pit invidioso di tutti i ver-
mi del mondo», che come uno Iago di citta non ha piit
nemmeno bisogno di calunniare la sua Desdemona per
trascinarla nella rovina, € lo specchio in cui ogni uma-
nesimo, ogni ottimismo, ogni progressismo, se preten-
de d'essere qualcosa d’altro che vuota retorica, deve ri-
conoscere i suoi lineamenti deformi e terrorizzati.

@ RIPRONI IINNF RISFRVATA
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Uantologia
Il testo di Emanuele Trevi
sull'lnvidia é il secondo
di una serie che «la Lettura»
sta pubblicando
quest'estate. Il 16 luglio
& uscito un racconto
di Alessandro Piperno
sull'Egocentrismo; seguira
un brano di Jhumpa Lahiri
— Premio Pulitzer, scrittrice
americana di origine indiana
con una grande passione
per ['ltalia e la lingua
italiana — sulla Reticenza. Si
tratta del corpo centrale di
tre saggi che saranno poi
pubblicati nel 2018 nella
loro versione integrale
in un‘antologia edita da
Mondadori sui «Dieci motivi
per cui scrivere trasforma in
virtts i comportamenti piti
riprovevoli», firmati da dieci
scrittori e docenti
della scuola di scrittura
«Molly Bloomp, tra cui
Camilla Baresani, Leonardo
Colombati, Francesco
Pacifico e Chiara Valerio.
In ogni capitolo del volume,
oltre a egocentrismo, invidia
e reticenza, saranno
affrontati stupidita, vanita,
malvagita, noia,
superficialita, ipocrisia
e follia
‘ La scuola
«Molly Bloom» & una scuola
di scrittura che Leonardo
Colombati ed Emanuele
Trevi hanno fondato
nel 2016. Quest'anno,
a partire da ottobre,
la scuola «Molly Blooms»
terra i suoi corsi a Milano
(narrativa), Roma (narrativa,
poesia e canzone) e Lecce.
Ainsegnare narrativa,
insieme a Colombati e Trevi,
saranno Camilla Baresani,
Paolo Giordano, Jhumpa
Lahiri, Marco Lodoli,
Francesco Pacifico,
Alessandro Piperno, Chiara
Valerio e Sandro Veronesi.
Il corso di poesia, curato
da Gilda Policastro, vedra
come docenti cingue poeti
italiani: Antonella Anedda,
Franco Buffoni, Milo De
Angelis, Valerio Magrelli
e Guido Mazzoni. A spiegare
come si scrive una canzone

saranno alcuni dei pili noti
autori e interpreti della
canzone italiana. Tra gli altri:
Mauro Ermanno Giovanardi,
Ermal Meta, Francesca
Michielin, Samuel, Fortunato
Zampaglione e Paola Zukar
con Marracash. Il corso sara
curato da Marta Dona
(www.mollybloom.it)
Bibliografia

Il libro di Tiffany Watt Smith
Atlante delle emozioni umane
& uscito quest'anno da Utet
(traduzione di Violetta
Bellocchio, pp. 373, € 22).
Ledizione pili recente

del libro di Melanie Klein
Invidia e gratitudine € uscita
nel 2012 da Giunti
(traduzione di Laura

Zeller Tolentino)
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L'Omero dell'invidia ¢ Dostoevskij, che nel 1864 pubblica in rivista la prima
parte delle «Memorie del sottosuolo», atto di nascita della letteratura moderna
come ancora la intendiamo noi, tanto I'invenzione risulta a tutt'oggi radicale

e ineguagliabile. Le «Memorie del sottosuolo» sono un cosmo, e I'invidia

il suo principio strutturante, la sua gravitazione universale
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Barry X Ball (Pasadena,
1955), Envy (2008-2016,
calcite dorata), courtesy
dell'artista/ Galleria Michela
Rizzo, Venezia: I'artista
americano si & ispirato alla
Invidia (1670) di Giusto Le
Court, da lui riprodotta con
uno scanner 3D nella calcite
con robot guidati da computer
e rifinita a mano. Sotto: Giotto
da Bondone (1267 circa -
1337), Invidia (1306), Padova,
Cappella degli Scrovegni
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