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«VIvo In mezzo ai quadri

Ma non e collezionismo:
Cerco soprattutto storie»

Nel «museo privato» diFlavio Caroli,a Milano
Tra memorie, aneddoti e qualche sfumatura noir

1 divanetto rosso in ascen-
sore € un chiaro avverti-
mento: qui non si entra in
una casa qualunque. E sin
dai primi passi, varcato il
portoncino molto «vecchia
Milanoy, quel sentore si con-
solida: ad accogliere i visitatori
c’e una madonna a grandezza
naturale, sguardo all’inst, in
legno e espressione dolente,
espressione cesellata da una
mano esperta. «Puro Cinque-
cento bergamasco», sottolinea
il padrone di casa che su ma-
donne come questa ci ha pas-
sato la vita. Flavio Caroli, stori-
co dell’arte, divulgatore bril-
lante e, scopriamo, inquilino
di un «museo adibito a casa».
Si fa per dire, ovviamente:
«Viviamo qui da 43 anni e noi
stiamo insieme da 47» dice
abbracciando Anna, caschetto
d’argento e un’affabilita rara
(anche nella capacita di sot-
trarsi per lasciare spazio al
marito). Il resto é un rosario di
quadri, sculture, acquerelli,
fotografie. Una piccola storia
dell’arte appesa alle pareti, che
comincia con una sequenza di
foto in bianco e nero, dove é
evidente Jo sforzo artistico, in-
catenata accanto a una tela ret-
tangolare, rossa, nella quale
spicca una scritta in calligrafia
cinese. «Cominciamo da qui

Unicum

L'unico dipinto a mia
firma é una scritta in
cinese che recita: Lunga
vita al presidente Mao

— dice Caroli — perché que-
sta é l'opera di un artista che
ha cercato di fare belle foto,
quindi ha dipinto questo qua-
dro e poi ha smesso. Cio¢ io».

Ma come, una vita dedicata
all’arte, numerosi saggi, la cu-
ratela di mostre complesse
(come quella sul Cinquecento
lombardo a Palazzo Reale, nel
2000) e ci si arrende cosi facil-
mente? «Ma io sono soprattut-
to un collezionista di storie, un
onnivoro» precisa. Lo dimo-
stra Storia di artisti e di ba-
stardi, I'ultimo libro scritto
per Utet nel quale apre la cas-
saforte dei ricordi e racconta
gli incontri di un'esistenza co-
minciata nel 1945. «Per esem-
pio, Mario Schifano una volta
mi regalod quello — dice indi-
cando un monocromo —. Eal-’
lora io oggi come faccio a non
ricordare i pomeriggi romani,
quando lui arrivava, stropic-
ciato, scarmigliato, sofferente
eppure, puntualmente, ogni
volta che si alzava c’era sempre
la pit1 bella del gruppo che gli
andava dietro sbavandoz».

Le pareti (strette) del corri-
doio che conducono al living
sono una sfida alla fisica del
tempo: i Fontana si alternano
ai Derain in un gioco di riman-
di che solo chi haletto i suoi li-
bri compfende. Non é confu-

slone: e curiosita purissima
per le persone, i fatti, gli aned-
doti che ci sono dietro queste
tele, tavole, fogli di carta.
«Quello é un Vedova, quell'al-
tro invece € un mobiletto fatto

da Gio Pomodoro». Alt. Minu-
scolo, seminascosto da una gi-

gantesca tela in chiaroscuro,
c’é un pezzetto di carta con un
motivetto inconfondibile, a
zigzag e a colori. «L'amico Ot-
tavio Missoni. Che risate insie-
me. E quante discussioni».

Se si pensa che la maggior
parte delle opere dei contem-
poranei, qui dentro, sono un
dono degli artisti stessi, si
comprende come i ricordi del
libro siano non lavoro, ma vita
reale. «Affetto, in certi casi.
Lucio Dalla per esempio. Op-
pure Alberto Buiri, che aveva
un caratteraccio con tutti tran-
ne che con me», dice Caroli,
che fa strada in salotto.

«Guardi quel piccolo dipin-
to, sl, proprio sotto al Joshua
Reynolds. Ci avviciniamo.
Rappresenta una donna diste-
sa sul letto, una posa molto au-
dace persino per la (evidente)
fattura settecentesca del qua-
dretto. «E un dipinto di Walter
Sickert, quello che, secondo
Patricia Cornwell, € stato il ve-
ro Jack lo Squartatore». Ecco,
storie. Anche leggende, se vo-

gliamo, ma ogni opera d’arte
qui € un museo di racconti.
Tutta la casa sembra essere
pensata in funzione delle ope-
re: poca Iuce (a dispetto di una
vista strepitosa che da sulla

stazione Centrale dal balco-

ne), pareti alte. Caroli non
smetterebbe mai: «Quel Con-
stable ¢ raro (¢ del periodo in
cui si era messo a rifare le sue
opere in bianco e nero, ndr),
quel Mattia Preti nessuno lo
voleva perché crudo (una de-
collazione con dettagli bene in
vista, ndr)». E cosi via. E una
forma curiosa di casa d’arte,
che non é quella di un colle-
zionista e nemmeno quella di
uno storico. E piuttosto quella
di un segreto romanziere. «Ma
dov’é Anna?» chiede. Poi pren-
de il telefono e compone un
numero. Anna risponde dalla
stanza accanto. «Qui funziona
cosl: ¢i chiamiamo al telefono.
¢ per comodita». Sembra un
teatro domestico che si ripete
ogni volta con statica dolcezza.
Un'ultima cosa: che cosa re-
cita quella scritta in cinese
nell'unico suo quadro? Caroli
conclude: «Dice: lunga vita al
Presidente Mao. Ma io I'ho co-
piata da un testo, senza saper-
lo. L’ho scoperto solo qualche
anno fa». Dell'arte ci si fida.

Roberta Scorranese
rscorranese@corriere.it
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Suggestioni
Inalto, a destra,
Flavio Caroli
nella sua casa.
In basso, una
Madonna del
‘500 lombardo;
asinistra,
I'unico dipinto
realizzato dallo
storico dell'arte
(la scritta dice:
«Lunga vita

al presidente
Mao»).

In basso,
asinistra,

un dipinto di
Walter Sickert,
che secondo
alcuni, é stato

il vero Jack lo
Squartatore
(Fotoservizio:
Carla Mondino)
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