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Diario Un viaggio, con molte sorprese, tra Mosca e Perm attraverso le tombe dei grandi boss degli anni Novanta

[.a Russia post-matfiosa

Nel regime di Putin
anche i criminali sono
condannati a essere
perdenti: un governo
forte non ammette
hoteri alternativi.

Le organizzazioni
malavitose fioriscono
nelle democrazie.

Non qui

d

-

da Mosca e Perm FEDERICO VARESE
3 novembre 2016

All'inizio di novembre sono tornato in Russia. Dal
1989 al 1998 ho frequentato il Paese della perestrojka e
del caos post-sovietico con una certa assiduita e ho vis-
suto quasi un anno nella citta di Perm, nella regione de-
gli Urali. Poi, pitt nulla. Ho continuato a seguire la tra-
sformazione della Russia sotto Putin, ma non ci ho pin
messo piede. Oggi mi ritrovo su un aereo con destina-
zione Mosca. Il mio scopo € visitare le tombe di alcune
delle persone che ho conosciuto in quegli anni.

Mosca si distingue chiaramente dal cielo. La citta &
costituita da cerchi concentrici e pil ti avvicini al suo
cuore, pili intense sono le fuci, la vita stessa diventa pilt
pulsante, urgente. Questa é allo stesso tempo la capitale
politica, finanziaria e culturale di un Paese di 143 milioni
di abitanti. Sbarco a Domodedovo, un aeroporto moder-
nissimo che non ha nulla da invidiare a Francoforte o
Milano. Un rapidissimo servizio di treni mi porta in cen-
tro in meno di un'ora. Quando il giorno dopo il mio arri-
vo esco sulla Tverskaya, la strada che dal Cremlino con-
duce a San Pietroburgo, una folla ben ordinata sta mar-
ciando verso il centro. Mi unisco a loro. E una manifesta-
zione molto diversa da queila cui presi parte nell'agosto
del 1991, quando mi ritrovai in una Mosca che si stava ri-
svegliando dall'incubo del colpo di Stato. In quel lonta-
no agosto di 25 anni fa, i moscoviti guidati da Eltsin ma-
nifestavano per la difesa della democrazia contro i gol-

pisti. All'epoca il Paese voleva guardare verso Occidente.
11 4 novembre 2016 si sente assediato e celebra il Giorno
dell’'Unita, una festa creata da Putin nel 2005 per com-
memorare la vittoria contro I'esercito polacco del 1612. I
manifestanti sono ben vestiti, ordinati, entusiasti. Il cin-
quantenne che marcia di fianco a me indossa un piumi-
no Moncler e porta una bandiera con l'effige di San
Glorgio. Non riesco a conversare: urla a squarciagola
«Unita! Patria! Putin!»; poi scompare, inghiottito dalla
marea umana oppure imboscato in un bar. Per un mo-
mento mi sento parte di un plebiscito popolare a favore
della nuova Russia. Il corteo si ferma non lontano dalle
mura del Cremlino, dove il presidente inaugura un gi-
gantesco monumento dedicato al principe Vladimir di
Kiev, il monarca cristiano del primo nucleo statuale rus-
$0. A una rispettosa distanza dall'evento principale é sta-
to montato un palco per un concerto di Stato. Ci sono
non meno di ottantamila persone.

Nonostante il mio entusiasmo, non me la sento di
ascoltare musica pop patriottica. Lascio la piazza e mi
avvio verso un cimitero. Sono alla ricerca di quelie enor-
mi tombe di mafiosi russi che secondo diversi racconti
occidentali riempiono i cimiteri di Mosca, il simbolo di
come la mafia si fosse impadronita di tutto, compreso il
sacro. E cosi mi dirigo verso Vagan'kovskoye, a poche
fermate di metrd dal mio albergo, nel Nord della capita-
le. Ben presto scopro che vi € una gerarchia della morte.
11 cimitero pitt ambito ¢ il sottomura del Cremlino, dove
sono sepolti gli eroi della rivoluzione e diversileader del
partito. Viene poi Novodevicy, che si trova dietro il con-
vento che porta lo stesso nome. Qui riposano Anton Ce-
chov, Raissa Gorbaciova e Boris Eltsin. 1l terzo per im-
portanza é Vagan'kovskoye, un'ultima dimora terrena
prestigiosa ma appartata, dove si trovano celebrita mi-
nori. Non lontano dall'ingresso ¢’¢ un mio idolo giovani-
1e: il Bob Dylan russo Vladimir Vysotsky.

I cimiteri sono dei labirinti, solo le ricerche che ho
compiuto prima del viaggio mi permettono di dirigermi
senza esitazione verso il lotto 26, dove mi trovo faccia a
faccia con un Vjaceslav Ivan'kov a grandezza naturale.
Ivan'kov fu uno dei mafiosi pill noti degli anni Novanta:
per un periodo attivo a New York, dove controllava vari
racket a Brighton Beach, arrivo a essere descritto dalla
stampa americana come il simbolo della piovra mon-
diale. Al suo ritorno in Russia nei primi anni Duemila,
Ivan’kov cerco di fare da paciere tra due fazioni della ma-
fia russa, ma non ebbe grande successo e venne ucciso
da un cecchino mentre usciva da un ristorante nel 2009.
E sepolto di fianco alla madre. Il monumento non & piu
imponente di altri che ho intravisto nel mio tour delle
rappresentazioni della morte in Russia. Ammiragli, pi-
loti, artisti e cantanti lo battono. Ivan’kov & seduto con le
mani in tasca, lo sguardo stanco e gli occhi cerchiati, si
intravede una catenina d’oro che va a nascondersi nella
camicia semiaperta. Dietro la sua statua ci sono due ste-
le di marmo nero. Una riproduce una icona russa tradi-
zionale, la Madonna con Bambino, che simboleggia la
religiosita del defunto (Ivan'’kov era famoso per la sua
collezione di icone antiche). Sposto la neve che ¢ gia ca-
duta abbondante e vedo I'immagine della seconda stele:

le sbarre di una cella che affacciano su un paesaggio
vuoto, senza nulla da ammirare. Mi aspettavo un monu-
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mento kitsch e invece lo trovo piuttosto sobrio, quasi
toccante. L’autore é uno scultore gia famoso in epoca so-
vietica, Aleksandr Rukavishnikov, a cui dobbiamo mo-
numenti funebri di zar e leader politici, ma anche quello
di Mikhail Bulgakov che si trova a Montreux, in Svizzera.

Latomba di Ivan'kov & «sovietica», del tutto diversa da
quelle tradizionali ortodosse, che sono di legno o di
marmo bianco e non riproducono I'immagine del de-
funto, oppure si limitano ad avere il volto in una piccola
effige ovale. Gli eroi dell’'Urss sono ritratti invece a figura
intera, vicino agli oggetti della loro professione, come i
carri armati, gli aerei e gli strumenti musicali. I Soviet
inaugurarono l'epoca dell'individualismo e del giganti-
smo, anche se la morale comunista avrebbe dovuto pri-
vilegiare lo spirito collettivo. A un certo punto della sto-
ria russa, il mondo criminale ¢ emerso dalle tenebre e
ha adottato gli stessi modelli.

Mentre cerco di ritrovare i posti che conoscevo ven-
t'anni fa, mi intrattengo a pranzo e a cena con un varie-
gato assortimento di diplomatici, imprenditori, piccoli
oligarchi e italiani-moscoviti. Tutti mi ripetono che nel-
la nuova Russia la politica conta pil di tutto. Oggi il pre-
sidente impartisce ordini ai grossi imprenditori e nessu-
no si sogna di disobbedire. Ma questo é un sistema poli-
tico complesso, con poteri in competizione tra loro, an-
che se non aftraverso le urne. Un uomo d’affari che
produce macchinari dice che non paga tangenti, ma
vende tutto a un agente, il quale a sua volta piazza la
merce a committenti statali. «Come faccia, non voglio
saperlo».

Secondo dati ufficiali (2012), la corruzione costa circa
un terzo del bilancio statale. D'altra parte, i racket mafio-
si degli anni Novanta sono pressoché scomparsi, si limi-
tano ad avere un ruolo nel mercato della droga e della
prostituzione. Al mafiosi vengono preferiti sicari del
Caucaso per portare a termine gli omicidi piu efferati,
ma i mandanti non vengono mai scoperti.

La maggior parte delle conversazioni finiscono cosi:
«Se eviti la politica, la vita a Mosca € stupenda». Le tasse
sul reddito sono al 13%, il sisterna sanitario non mi sem-
bra peggiore di quello di tanti altri Paesi e dovunque mi
giro vedo nuovi palazzi in una citta pulita ed efficiente.

Se potessi, mangerei ogni sera alla Pizzeria Bontempi
oppure al ristorante Bolshoi. 1l servizio € ottimo ¢ la
compagnia squisita.

Di ritorno in hotel, la lettura delle notizie della setti-
mana fa affiorare una realta diversa. La prima persona
ad essere stata condannata per «violazione ripetuta del-
la normativa sulle manifestazioni politiche» & vittima di
abusi. Tramite la madre, il giovane attivista  riuscito a
far trapelare una lettera dal carcere IK-7, che sitrova nel-
la regione sub-artica della Karelia: «Se continuate a tor-
turarmi, picchiarmi e stuprarmi, non vivro un’altra setti-
mana». Anche i libri fanno paura. La direttrice del Di-
partimento di letteratura ucraina della Biblioteca statale
di Mosca € stata accusata di aver promosso 'odio etnico
per aver catalogato e messo a disposizione dei lettori vo-
lumi di autori ucraini nazionalisti. Lei si difende dicen-
do di aver fatto solo il suo dovere. «Non potevo gettare al
macero i libri della biblioteca, sono proprieta dello Sta-
to». Da dodici mesi & agli arresti domiciliari e rischia
una condanna a dieci anni di prigione. Forse non é un
caso se il Museo Puskin ha dedicato una straordinaria
mostra allartista veneziano Giovan Battista Piranesi
(1720-1778): le sue stampe dedicate alle prigioni danno
le vertigini, raffigurano gabbie di ferro surreali dalle
proporzioni falsate, ma capaci di cogliere l'orrore di un
mondo carcerario parallelo, fatto di dolore vero e co-
stante.

7 novembre 2016
Non si puo conoscere la Russia visitando solo Mosca.

Quando negli anni Novanta decisi di andare a vivere a
Perm, portai con me una copia del Dottor Zivago, il ro-
manzo pubblicato nel 1957 da Boris Pasternak che rac-
conta la storia d’amore tra Yuri e Lara al tempo della ri-
voluzione. La citta di Yuryatin descritta nel libro € basata
su Perm, dove Pasternak visse a lungo. Negli anni No-
vanta, il miglior modo per raggiungerla era col treno Ka-
ma, che partiva ogni pomeriggio dalla stazione Yarosla-
vsky e impiegava ventiquattro ore. Pasternak descrive lo
stesso viaggio. Nel 2016 ho preso un comodissimo volo,
parte della Star Alliance, prenotato direttamente da Lon-
dra. Arrivo in due ore.

Perm ¢ quasi irriconoscibile: le strade non hanno bu-
che, ci sono due cinema I-Max, decine di palazzi moder-
ni con arredamenti italiani, i supermercati pieni di pro-
dotti europei nonostante le (inutili) sanzioni commer-
ciali. Trovo il mascarpone Galbani, le olive Barilla e il
Chianti Riserva. Quasi ovunque, UniCredit ha installato
dei bancomat in diverse lingue, tra cui l'italiano, e si
possono ritirare euro, dollari o rubli. Passo diverse ora al
nuovo Café Paris, in centro.

La crisi ha colpito alcune banche cittadine. L'econo-
mia di Perm € dominata dalla compagnia petrolifera
Lukoil, e il crollo del prezzo del greggio si é fatto sentire.
Ma la vita lontano dalla «ferocia della capitale» (parole
di Pasternak) procede quasi indisturbata. Scopro che i
racket che avevo studiato negli anni Novanta sono spari-
ti. I piccoli imprenditori non sembrano pagare il pizzo. I
pitt grandi hanno un protettore nella Duma locale. Al
mercato ortofrutticolo, i venditori tagiki e kazaki sono
ospitati in comodi padiglioni riscaldati e ben illuminati.
Ai miei tempi battagliavano con i gangster russi all’'aper-
to e al freddo.

Sono giunto a Perm per scovare un’altra tomba, quella
del boss della mafia locale, Nikolai Zykov. Nel libro che
sto scrivendo racconto dei nostri incontri, di come in un
ristorante che aveva ancora 'odore dell'Unione Sovietica
egli mi spiegasse paziente i riti di una setta segreta a cui
apparteneva, i cosiddetti «ladri nella legge». Oggi quel
ristorante é meta discoteca alla moda e meta pub ingle-
se. Il buttafuori non ha mai sentito parlare di Zykov.

1l cimitero di Perm ¢ fuori citta e una anima buona mi
ci accompagna in jeep. La strada é coperta di neve e ser-
vono le catene. Quando arriviamo, mi trovo davanti una
figura a grandezza naturale, su una stele di marmo nero.
Zykov, piccolo di statura, ha I'aria irritata, forse é poco
felice di essere I'oggetto di sguardi indiscreti. Anche lui
ha le mani in tasca e indossa lo stesso golf che porto io
per proteggermi dal freddo siberiano. L'immagine é
sbiadita, ma dei fiori rossi freschi sbucano dalla neve.
Qualcuno ancora oggi gli rende omaggio. Su un tavolino
di marmo vedo un bicchiere. La tradizione vuole che si
sparga della vodka sulla tomba e poi si brindi alla salute
del defunto. Non lontano intravedo le stele degli alfri
membri della sua gang, tutti uccisi nelle guerre di mafia
degli anni Novanta.

Di fronte a una tomba si € portati a distillare alcune
frasi memorabili per un personalissimo necrologio che
nessuno mai leggera. La Russia € entrata in una nuova
fase. Lavoglia di lasciarsi alle spalle gli anni dell'Urss e di
abbracciare I'Occidente é finita. Abbiamo tutti perso
un’opportunita storica ed ¢ difficile dare la colpa a un
solo uomo.

Nella Russia autoritaria di Putin individui come Zykov
o Ivan’kov sono destinati ad essere perdenti, piccole pe-
dine in un gioco che non controllano pill. Paradossal-
mente, le mafie prosperano nelle democrazie, commer-
ciano in voti e assicurano appalti. La sfida per noi consi-
ste nel combattere il crimine organizzato senza perdere
I'anima. Ma in un mondo post-mafioso, dove un regime
forte distrugge ogni fonte di potere alternativa, anche i
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mafiosi finiscono. Lo Stato fagocita tutto. I regimi auto-
ritari non ammettono fonti alternative di potere. Si vie-
ne comprati o eliminati. I morti appartengono al passa-
to e presto non saranno che un ricordo sbiadito. Noi ab-
biamo la memoria corta e per questo siamo portati ad
essere generosi, a dimenticare le incomprensioni e i
conflitti del tempo andato. Non voglio certo dimenticare
il dolore causato da Zykov e Ivan’kov, ma so che una sof-
ferenza diversa aspetta coloro che continuano a vivere.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Nella foto a sinistra: un'immagine del centro di Perm, citta
russa che sorge negli Urali in una regione soggetta
all'apertura di voragini nel terreno a causa delle numerose
miniere scavate nel sottosuolo. A destra: nel cimitero di
Mosca la tomba di Vyaceslav Ivan'kov, boss mafioso — per
un periodo attivo a New York — che arrivo a essere
descritto dalla stampa Usa come il simbolo della piovra
mondiale. In basso: la tomba del mafioso Nikolai Zykov, boss
della mafia locale di Perm, nel cimitero dell'omonima citta
(le foto sono state scattate da Federico Varese)
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Fandango, pagine 256,

€ 22); Mafija. Dalla Russia
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(Round Robin Editrice,
pagine 200, € 14); La Russia
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