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[l feroce attacco
della Spagnola

di Raffaele Liucci

a Grande Guerra non segno sol-

tanto una lussureggiante esplo-

sionedimodernita, maancheun

paradossale ritorno all’antico.
Secondo lo storico Jay Winter, propizio
la rinascita di «un complesso vocabola-
rio tradizionale, ispirato a modelli clas-
sici, romantici o di tipo religioso», i soli
in grado di elaborare I'enormita del lut-
to.Lastessaguerraditrincea—haosser-
vato un altro studioso, Eric]J. Leed - tra-
sfiguro i fanti in tenebrosi cavernicoli,
dando loro I'impressione di trovarsi a
combattere «inun ambiente pre-civiliz-
zato, che aveva ben poco in comune con
ilmondotecnologico». Quando poi, ver-
so la fine del 1918 (a conflitto quasi con-
cluso), la terribile febbre spagnola rag-
giunsel’apice diaggressivita,aicontem-
poraneisembrodiprecipitareinunnuo-
vo medioevo. «Dai tempi della Morte
Nera - silesse sul «Times» del18 dicem-
bre — mai una simile pestilenza aveva
spazzatola facciadel mondo. E mai, for-
se, una pestilenza & stata accettata pil
stoicamente».

Fu una «strage invisibile», racconta
Riccardo Chiaberge, «occultata prima
dallacensuramilitare, poidallagenera-
le amnesia». Ma fu anche I’epifenome-
no della nascente globalizzazione. Il
frenetico spostamento di enormi quan-
tita diuomini e dimerci, unitoal carnaio
delle trincee, agevolo infatti la diffusio-
ne del virus. Oggi le cronologie vi dedi-
cano pochi cenni, perd «’epidemia del
secolo» provocotrail 18 eil’20 oltre 50
milioni di decessi (mentre i civili e mili-
tari uccisi nella Prima guerra mondiale

furono «solo» 12-13 milioni), assumen-
do contorni apocalittici. «Basta vedere
le tre colonne dei morti della gente per
bene nel “Corriere” per persuadersi
qual & la morte nei quartieri popolari»,
scriveva Anna Kuliscioff a Filippo Tura-
ti: «Nonsi sa pit dove mettere ibambini
orfanidimadreeicuipadrisonoalfron-
te». Sprovvisti di rimedi efficaci (la pe-
nicillina entrera in produzione indu-
striale solo nel ’43), gli ammorbati si
spegnevano nel giro di pochi giorni, tra
violentissimi colpi di tosse e sbocchi di
sangue. Una morte «sporca», lontanis-
sima dall’epica guerriera decantata nei
monumenti ai caduti innalzati dopo la
fine del conflitto. .
Ripercorrere le vicende della «pili ca-
tastrofica pandemia della storia», come
ha fatto Chiaberge con stile vivace e se-
ducente, non significa soltanto distri-
carsi fra virus, teorie del complotto (i
germidell’influenzadisseminatiingran
segreto dai sommergibili tedeschi), im-
probabili untori (gli operai cinesi impe-
gnati come manovalanza nei campi di
battaglia) e pozioni salvifiche spacciate
dagli immancabili ciarlatani. Significa
soprattutto rievocare uomini e donne, a
volte illustri. La «spagnola», infatti,
«colpisce allacieca», sparigliando desti-
ni individuali e collettivi.
Comesarebbestatalanostrainfanzia
se il sedicenne Walt Disney non avesse
sconfitto l'influenza nel settembre
1918? All’epoca, il futuro ideatore di Mi-
ckey Mouse guidava ambulanze per la
Croce rossa Usa. Purtroppo, in eta ma-
tura non si salvera da un altro virus,
quello maccartista, che durante la
Guerra freddalo portera a denunciare i
colleghi davanti alla Commissione per
leattivita antiamericane. Altri due cele-

bri statunitensi guariranno dalla «spa-
gnola»: Franklin Delano Roosevelt, al-
lora vice ministro delia Marina, e Woo-
drow Wilson, presidente in carica, il
qualene fucolpitonel corsodellaconfe-
renza di pace di Parigi (1919). La mo-
mentanea infermita fiacco la sualungi-
mirante contrarietaauntrattatotroppo
punitivo verso la Germania.

Non tutti riusciranno a farla franca.
Apollinaire mori a Parigi il 9 dicembre
1918, nel pieno dei festeggiamenti per la
vittoria. Egon Schiele si arrese il 31 otto-
bre 1918, in una Vienna spettrale, stre-
matadallaguerraormaiperduta.Sophie
Freud, figlia di Sigmund, spird ad Am-
burgo nel gennaio 1920, a soli 26 anni,
colpita da uno degli ultimi focolai del-
I’epidemia. Pil1 fortunato Edvard Mun-
ch, ilquale siraffigurera febbricitante in
alcuni autoritratti.

Quest’angosciante «lotteria biologi-
ca»nonrisparmieraneppure, susponde
opposte, due personaggi d’inquietante
attualitd. Mohammed Abdullah Hassan,
il «mullah pazzo», fondatore in Somalia
di uno staterello islamico quasi antesi-
gnano di quello odierno. E Sir Mark
SyKes, il diplomatico di SuaMaesta arte-
ficecentoannifadiquell’accordosparti-
torio del Medio Oriente di cui ancor oggi
scontiamo i postumi. L’8 settembre
2008, le sue spoglie sono state riesuma-
te da un virologo di Oxford, alla vanari-
cerca di qualche particella del virus che
lo avevaucciso.
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