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LA BIOGRAFIA DELLA SPIA P10 FAMOSA DELLA STORIA

Il passaporto che fece innamorare Mata Hari e Céline

di Stenio Solinas

‘ a spia piti famosa della storia e lo scrittore pit
14 maledetto si trovano di fronte in un freddo uffi-
cio passaporti a Londra. Mata Hari e Louis Ferdi-
nand Céline si videro per la prima volta cosi, cento
anni fa, il 30 novembre 1915. Lei, affascinante e gia
chiacchierata, cercava un visto all'ambasciata di
Francia a Londra per lasciare la perfida Albione. Lui
era un 21enne ufficiale dedito ai bordelli e alla perdi-
zione. Un’alchimia perfetta che per anni rimase se-
greta, finché I'incontro fu raccontato negli anni Ses-
santa. Diventando cosi storia, romanzo e mito in un
colpo solo.
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e lo scrittore maledetto
Ecco gli amori segreti
di Mata Hari e Céline

Nel 1917, quando venne fucilata nel
parco di Vincennes, Mata Hari aveva
quarant’anni, era stata sposata con

Stenio Solinas

‘fy -

ata Hari in indonesiano

/ vuol dire Pupilla dell’Au-

rora, ovvero il Sole. Il ve-
. ro nome all’anagrafe era
Margaretha Geertruide Zelle, quello
in codice H21, il ventunesimo agente
addestrato dalla tedesca Maria Ann
von Heinrichsen, nota anche nel con-
trospionaggio tedesco come «la mae-
stra delle spie» e in quello francese
come «Mademoiselle Doktor».

un ufficiale dell’esercito delle Indie
olandesi, Rudolph Mc Leod, da cui
aveva poi divorziato, aveva messo al
mondo due figli, un maschio e una
femmina: il primo era morto, sembra
per avvelenamento, ancora in giova-
ne eta, la seconda era stata portata via
dal marito dopo la separazione. Due
gravidanze, un clima insalubre per gli
europei, il dolore per la morte del pri-
mo figlio, le continue tensioni coniu-

gali avevano fatto si che quando nel
1903, ormai separata, Greta era arriva-
ta a Parigi, fosse I'eco della bellezza
che aveva stregato il suo pilt maturo
compagno. C'e un particolare, in tutte
lefoto che illustrano le sue performan-
ces di danzatrice, che & significativo.
Per quanto nuda essa potesse appari-
re, non era mai a seno scoperto. Conil
tempo, un’alimentazione attenta, il ri-
poso e la ginnastica, il suo fisico aveva
ripreso la naturale flessuosita adole-
scenziale, ma per il petto si era rivela-
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to impietoso il commento del pittore
Guillomet nei primi mesi parigini in
cui aveva posato per guadagnarsi da
vivere: «Troppo flaccido e pendulo.
Vai bene come modella, ma solo in
costume». Dietro quelle coppe dorate
che restano come unico baluardo
mentre i veli cadono e il corpo si con-
segna impudico allo sguardo dello
spettatore, c’é la consapevolezza di
un’imperfezione, la sua difesa e la sua
trasformazione in segreto oggetto di
desiderio.

La fortuna di Mata Hari la fece un
intellettuale, e questo spiega molte co-
se. Si chiamava Emile Guimet e aveva
allora cinquant’anni, era gia direttore
del museo da lui creato e che portava
il suo nome, il Muséé Guimet, appun-
to, era un appassionato e un conosci-
tore dell’arte dell'Estremo Oriente.
Nell'autunno del 1904 Emile Guimet
siritrova, portato da un amico giorna-
lista, al Perroquet bleu, dove Lady Mc
Leod si esibiva in quella che veniva
chiamata «la danza delle bayadere».
C'erano il sarong, i veli, la musica ip-
notica dei gong e degli ottoni, il lan-
guore dei gesti e, naturalmente, la nu-
dita finale, I'unica cosa che i clienti
del locale fossero in grado di apprezza-
re. Ma Guimet ci vide molto altro: vi-
de Debussy che stava lavorando a una
composizione musicale ispirata alle
pagode, Puccini ela sua Madame But-
terfly, Gauguin che dipingeva i Tropi-
ci... Dili a due anni, alla mostra etno-
grafica del Trocadéro, Picasso avreb-
be incontrato le maschere negre e, tra-
mite loro, il cubismo... Guimet, in-
somma, si rese conto che Mata Hari
era nel tempo, incarnava I'Occidente
che si apriva all'Oriente e ne restava
posseduto, rimandava a una specie di
estasi mistica in cui lamodernita euro-
pea si arrendeva appagata. Nello
squallore di un locale notturno vide
che cosa, con il décor giusto, quelle
danze sacrali e lascive potevano esse-
re. Mise intorno alla loro interprete,
come un palcoscenico, il suo museo,
con le statue di pietra, i gioielli, i vasi,
le decorazioni, e la lancio. Mata Hari,
come mito, nacque cosi.

Oggi ha poco senso chiedersi quan-
to e se si fosse veramente di fronte a
un talento artistico e i giudizi coevi al
suo tempo non aiutano, frutto come
sono di evidenti antipatie o simpatie
aprioristiche. Pit1 interessante & vede-
re come, nello scarso decennio in cui
quel mito durg, la giovane Greta riu-
scl ad arricchirlo, inventandosi un pas-
sato orientale, una discendenza prin-
cipesca, una conoscenza di riti e di
culti. Sotto questo aspetto, fu lei la ve-

ra creatrice di un proprio doppio che
divenne I'unico vero, l'unico per il
quale valesse la pena vivere. E morire.

La spia viene dopo e, storicamente
parlando, non spio grandi cose. Era
uno spionaggio militare e industriale,
da attachés di ambasciate, ufficiali di
alto lignaggio o di alto grado, grand
commis di Stato. Aveva cominciato
per il governo tedesco nel 1908, in
un’epoca in cui tutti spiavano tutti e
un continente da troppo tempo in pa-
ce andava, senza saperlo, ma con fre-
nesia, verso la catastrofe. Alla fine si
ritrovo a fare il doppio gioco, per i te-
deschi e per i francesi, tradendo en-
trambi, da entrambi tradita.

Di questo mito Giuseppe Scaraffia
da ora conto in un libro ingegnosa-
mente costruito e ricco di suggestioni
(Gli ultimi giorni di Mata Hari, Utet,
pagg. 144, euro 14), dove a fare da co-
rona al personaggio & I'élite culturale
del tempo, da d’Annunzio a Colette,
da Marinetti a Proust a Natalie Bar-
ney... Perché di quell’élite Mata Hari
in qualche modo fa parte, I'ha fre-
quentata, spesso ci & andata a letto, &
stata apprezzata e/o detestata, ha la-
sciato ricordi e/o rimpianti.

Il pits clamoroso di questi incontri, e
il meno conosciuto, & quello che qui
di seguito andiamo a raccontare. Dun-
que, il 30 novembre del 1915, Mata
Hari & in Inghilterra. La guerra e scop-
piata ormai da un anno, lei & appena
sbarcata da una nave olandese: vuole
raggiungere la Francia, sul suo ruclo
ci sono al momento dei sospetti, ma
nessuina certezza. Alloggia al Savoy, il
top dell’hétellerie dell’epoca, si reca a
Folkestone, dove gli stranieri in transi-
to debbono presentarsi. Un rapporto
di polizia indirizzato a Scotland Yard
la descrive cosi: «Altezza un metro e
settanta; taglia: media; capelli scuri; vi-
so: ovale; carnagione: olivastra; fron-
te: bassa; occhi: grigio-scuro; sopracci-
glia: scure; naso: diritto; bocca: picco-
la; eta: 39 anni. Parla francese, inglese,
italiano, olandese e probabilmente te-
desco. Donna bella e sfrontata. Vesti-
ta elegantemente, abito marrone con
bordi in lontra e cappello in tinta».

Diffidenti, gli inglesi ne segnalano
la presenza alle autorita francesi, ma
non ce n’e bisogno perché la donna a
Londra si & subito recata al Consolato
di Francia, in Bedford Square, ufficio
passaporti: vuole un visto di ingresso.
A ottemperare abbastanza celermen-
te alla sua richiesta & un giovane mili-
tare li distaccato: si chiama Louis Dés-
touches, ha 21 anni, diverra in seguito
famoso sotto il nome di Céline...

Lincontro fra la pilt mitica delle

spie e il pitt dannato degli scrittori &
talmente romanzesco che sorprende
come nessuno ne abbia tratto un film.
A renderlo noto per iscritto fu, negli
anni Sessanta, George Geoffroy.
All'epoca dei fatti Geoffroy era a Lon-
dra gia da un anno, dopo aver servito
negli uffici dell'Ottava armata nelle
Fiandre. Un giorno si trovo di fronte
questo giovane e sconosciuto commi-
litone, armato di quella che amava de-
finire la sua «batteria da cucina», ovve-
ro croce di guerra e medaglia al valo-
re... George aveva una costosa came-
ra ammobiliata in Gower Street, gli of-
fri di dividere le spese, Louis accetto.
Per mesi vissero in simbiosi: music
hall, balletti, teatro, dove la «batteria
da cucina» assicurava l'ingresso gra-
tis, bordelli di Soho, dove 'amicizia
con i magnaccia francesi permetteva
consumazioni a buon mercato...

E Mata Hari? Stando a Geoffroy, fu-
rono solo suoi ospiti a una cena al Sa-
voy; stando a Fréderic Vitoux, biogra-
fo di Céline, che cita la vedova di que-
sti, Lucette Almansor, come fonte, ci
fu spazio per un triangolo erotico non
particolarmente rimarchevole, dive-
nuto pressoché insignificante nel ri-
cordo. Storicamente le date corrispon-
dono, Mata Hari si imbarco per Diep-
pe il quattro dicembre, trascorse tre
notti al Savoy, ando in Bedford Squa-
re, nei cui uffici lavoravano Céline e
Geoffroy, a farsi rilasciare un visto che
infatti ottenne, a Folkestone, a farsi in-
terrogare dalla locale polizia. Il raccon-
to di Geoffroy, insomma, & plausibile,
la testimonianza di Madame Lucette
anche, indipendentemente dal giudi-
zio riduttivo (gelosia di lei, volonta di
lui di nonrinfocolare gelosie retrospet-
tive, disillusione reale, chi puo dirlo?)
sulla performance sessuale in sé. Cio
che suona comunque strano éil silen-
zio dello stesso Céline, affabulatore e
falsificatore nato, sempre pronto a ri-
scrivere la sua vita. Di Mata Hari non
c’é traccia né orale né scritta, pubbli-
ca o privata. Un'ipotesi & che in terra
di Francia l'isteria antitedesca degli
anni Venti suggerisse prudenza, e la
storia di un militare francese decorato
al valore che finiva a letto con una
spia del Kaiser non era delle pili com-
mendevoli. Nel decennio successivo e
nel dopoguerra, il filo-hitlerismo celi-
niano risultera poi talmente rovinoso
per la sua figura da cercare di mettere
la sordina a tutto cio che poteva far
pensare a un'intesa con il nemico...

Torniamo a Mata Hari. Mori a testa
alta, il rifiuto della benda sugli occhi,
coperta da un mantello nero, un cap-
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pello triangolare dello stesso colore a
coprirle la fronte. Dieci anni dopo,
usci la prima biografia su di lei, Courte-
san And Spy: I'aveva scritta un ufficia-
le del British Intelligence Service, Tho-
mas Coulson. Dopo averla letta, Otto
von Hunting, console generale di Ger-
mania negli Stati Uniti, la defini «uno
dei pit1 spregevoli strumenti di propa-
ganda bellica mai pubblicato». Holly-
wood decise pero di farci un film e a
impersonare la «cortigiana e spia»
chiamo Greta Garbo. Fu come una
sorta di passaggio del testimone daun
mito all’altro. I suo volto di neve lumi-
noso, modellato come quello di una
divinita pagana, una sorta di lago lim-
pido con grandi occhi neri a fare da
ancora, moderno e eterno; la sua vo-
ce, una bionda conla voce di una bru-
na, profonda e triste, non cristallina e
non gutturale, gelida, ma attraversata
da vampe di calore, seducente senza
volerlo, scostante senza sforzo; il suo
modo di muoversi, un incedere rallen-
tato ma deciso, una sorta di souplesse
fatta di leggeri passi lunghi, da pule-
dro di razza piu che da felino, si im-
pongono ancora oggi a chi veda quel-
la pellicola come l'icona malinconica
di una seduzione che nonsi illude sul-
la sterilita del proprio destino.

IL COMPOSITORE/2
Claude Debussy

IL VATE
Gabriele d’Annunzio

Fu fucilata nel 1917 in quanto
agenle segreio della Germania

Prima aveva animato le notti europee

con le sue danze erotiche, come
racconta il suo biografo Scaraffia
Un giorno a Londra conobbe

l'aspirante autore Louis Destouches...

DANNATO
Louis
Ferdinand
Céline
incontro Mata
Hari sullaltra
sponda

della Manica,
a Londra, nel
: it A 1915, in pieno

IL PITTORE/1 conflitto
Paul Gauguin mondiale

-
IL COMPOSITORE/1
Giacomo Puccini

|
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IL PITTORE/2
Pablo Picasso
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