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FICTION PAROLE E IMMAGINI

Abbiamo davvero bisogno di storie?

[ romanzi priducono
un’intensificazione

I
BOOKCITY AL VIA

me me. In questo caso, non solo la parola & in-
ventata-comelosonotuttele parole - maeéin-
i i ia.

Dio élastoria della creazione in una parola.

A vedere
I’arte
siimpara

, Dal22al250ttobresiterraBookcity  Tra le parole che si riferiscono a entitain-  di Anna Li Vigni
del sé che fu detestata i itymile-  ventate, probabilmente la pit importante &
noitjconpiidiSoopresentazioni,  “sé”. Forse auspichiamo lesistenza el s¢, ma
da Schopenhauer. didoghi i ? B checos'e? Lanecessitadiraf- edere qualcosachede-
‘mostre, spettacoli, seminarisulle forzare il concetto con altre parole - identita, veessereappreso.Noné
Che ne penserebbel‘ (6] nuovepmnchedx lettum. Tragli carattere, personalita, anima - tutte con refe- (( affatto una cosa natura-
. ospiti Herta Miil renti dubbi, la dice lunga su]la no- le che ognuno veda cid
Rushdie o Franzen? Héléne Grémillion, stravolontadi crederci. Pit chehai iasé». Chiscrive & Heinrich
]oanmzHams Imws)omzssan. Julie pil ci rassicuriamo all'idea che ci stiamo dav- ‘Wolfflinunodeipadridella Kunstwissen-
Kagawa, verori qualcosa. schaft, la scienza dell'arte tedesca del
di Tim Parks Kerkeling, MmyKubwlL Mana Come Dio, il sé richiede una storia; & il reso- *900. E convinto che sianecessarioimpa-
Tatsos, Blumlmssum Guillaume conlodlcomeclascunodl noiaccumulaeperde rare a vedere (sehen lernen) le opere d’ar-
Lon, 1 Mujila, Luis ~ certe : iche in settanta-ottant’anni di te, sviluppare attraverso la pratica dello
Sepuilveda, Nassim Taleb, vita - giovinezza, vigore, lavoro,amore, coniu- sguardo un certo «organo» specifico,
no dei dogmi pitt radicati negli Abraham Yehﬂshua. me Young gi, successi, fallimenti - pur restando, a un li- adatto a riconoscere lo stile di un deter-
ambienti letterari & che il mon- Ha. minato artista, secondo indicazioni che
do ha “bisogno” di storie. «C’'¢ fiancoa; ﬁrmadr! ywstmcollubom- la propria amma Uno degh esiti del romanzo, ci provengono sia dal contesto culturale,
un enorme bisogno di storie, toreTir Dich rito conil sia dall'intima “logica” formale dell'ope-
grandi, elaborate e complesse dell’i occidentale, & stato il raf-  ra. Erail 1911 quando fu pubblicato il pic-
che solo uno scrittore solitario librivinuscitail Jtet, di questa i colo grande libretto di Wolfflin Capire
e concentrato pud produrre. Se non assediato agg 300, €16.00) Il ntolodel Siamo invitati a credere con sempre maggior Topera d'arte, oggi in un’elegante edizio-
dal cicaleccio assordante di Twitter.» Cosi di- volum i a questo sé sovrano che, al di 1a ne perla curadi Andrea Pinotti.
chiara Jonathan Franzen in un’intervista al di Parkssu«Domenica»éancheil delle varie vicissitudini, resta immutato nella Vierano gia postele basi diun’impor-
«Corriere della Sera». temadi Bookcity. L'autorene propria identita essenziale. Raccontando le tante questione critica, ancora in atto
Certo a un romanziere fa comodo pensare parleracon AndreaKerbakere storie di vari personaggi in rapporto tra loro - nell'odierno campo dei visual culture
diessere, giasoltanto perlanatura del proprio i il breallc einizi: i iesvil studies: non e vero che le immagini arti-
lavoro, un paladino del bene cl it DELLA BU ladel Biblioteca ta, comesi & conclusa - i romanzi sono intima- stiche debbano essereimmediatamente

una

ALL
i Fiera dellibrodi Fr
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necessita urgente e
poi che anche i lettori traggano un certo con-
forto dall'idea che le proprie abitudini libre-

nonun lusso. Ma di che tipo dibisogno si trat-
ta? E cosa succede se resta inappagato? Per di
pil, potremmo anche chiederci, perché Fran-
zen parla di storie complesse? E perché & im-
portante non essere interrotti da Twitter e Fa-
cebook? Queste interruzioni sono forse peg-
giori delle vecchie Chlamale da lelefono fisso
odiamici e familiari ch noal

L’APPELLO

Salviamo il codice
di Méliadus

tavolo di lavoro? Rxcordl;\mo che Jane Austen

Sifaci quasi tutto,
specie nel campo delle industrie. crentwe e

ideologie hanno tutti le proprie storie robo-
antidaraccontare. Traimmacolataconcezio-
ne, miracoli, angeli ed esorcismi, il Cristiane-
simo vanta una ricca flora narrativa; se poi ci
mettiamo dentro pure i santi dei cattolici con
i relativi martiri a tinte forti, difficilmente
possiamo lamentarcl dicendo che la censura
ela i taronoa

Sormanialle18.00.

attraente, convincente e congeniale.
Cid non toglie che, anche se non ce ne ren-
diamo subito conto e anche laddove l‘autore

mente coinvolti nel processo con cui costruia-
mo noi stessi. Rafforzano un processo in cui
siamo gia impegnati in ogni momento della
giornata, la creazione del nostro sé. Sostengo-
nolideadiun séproi unséche

cosadireale (ancheacosto

comprensibili all’occhio dello spettato-
re, in virtl1 di una loro presunta sponta-
nea comprensibilita. Un dipinto, una
scultura, non si possono spiegare a pa-
role, & una prassi priva di senso frutto di
unat

digrandi nonun‘illusione.

perlasua“elusiva

(altro luogo comune della critica letteraria),
queste storie fanno a gara per accaparrarsi il
1OStro consenso e cosi condurci (0 sedurci)
divistadell'autore. D.H. Lawren-

un silenzio privo di storie.
)i problema’ pluttosto, e che predicatori e

amavascrivere
lile interruzioni erano costanti.

Isostenitori della tesi del bisogno narrati-
VO Sono Drmal moltissimi, ma una delle sue
for foni pitt ihanel romanzo
di Salman Rushdie Harun e il Mar delle Storie.
Qui, in un testo a meta tra favola e realismo

culturali. Ma, . ip

polemisti

persalvare dall

questo, non 'aveva ancora fatto nessuno. Un
codice scritto in antico francese, redatto
nell'Ttalia del Nord intorno al 1320, conserva
laredazione piit antica del romanzo cavalle-
resco, dedicato alle avventure del padre di

lo distorie, un’unica visione in cui
credere. Molti sono pit che felici di assecon-
darli. Una volta sottoscritta una narrativa, che
sia cristiana, musulmana, buddista o persino
liberale e pluralista, € improbabile che escano
dai propri schemi per andare alla ricerca di

ce attaccava i romanzi di Tolstoj giudicandoli
funesti, immorali e soprattutto corruttori.
ScnvendolehomasHardy 1ch1edeperqua-

traprendenti vengano puntualmente annien-
tati dalla societd; Hardy, insiste Lawrence, va
«contro se stesso» (ovvero contro il proprio
spiccato talento naturale) «schierandosi a fa-
vore della media e contro I'eccezione» con
l’umcoscopodl«glusnflcarellproprlosensodl

‘magico, lanarrazione di iecol-  Lancillotto, Méliadu: Regina un’idea del mondo alternativa. Ciascuno ten-
lima con I'idea di un’ecologia naturale; inun  di Scozia. E1m 1l perla deausare storie per proprieidee,
sistemasano e normale, civiene detto, tuttele da non per metterle in discussione.

diverse storie del mondo confluiscono nel
grande oceano della narrativa. Ma questa ar-

tempo Dggetm di studi, ma non ancora di

Ma dubito che uno scnnore come Franzen

Per come la vede Lawrence, una
storia estremamente complessa come Jude
losci i i-

edizionecritica. Il

icizza-

ma,alcontra-

za xl ruolo delle lmmaglm rispetto a

Piil queste narrazioni sono e
dense di storia, pitt danno Iimpressione di
un’identita individuale immutata da trasfor-
mazioni superficiali, conversioni, dilemmi,
aberrazioni ecc. In questo senso, persino i ro-
‘manzi piti pessimisti - pensiamoa Vergogna di
Coetzee - possonoessereincoraggianti: potrai
anche versare in circ ma

rbale.Noneéraro
osservare come nei musei molte perso-
ne si trovino disorientate di fronte alle
opered’arteanchesesisonoaffidatealla
"Iettura erudua diunaguida. nguag—

dano entrambi all’'universale bisogno

hai pur sempre il tuo io, 1a tua storia personale
daforgiaree davivere. Tusciunessere unicoe

Gia nei primi del 900 Wolfflin

iatuttala delmondo. E che le opere

questodaun certo pathos. artistiche non devono
Nulla da eccepire, insomma. Ma abbiamo

proprio bisogno di questa i ificazi del essere

sé che ci offrono i romanzi? Davveroneabbia-  Subito comprensibili

mo pili bisogno che in passato?
Credodino. Se ponessimolaquestione, per
esempio, a un prete buddista, probabilmente

he & proprio questa llusio-

delculto”checercadi

una avessein
moniaéminacciatadaun malvagio “maestro  manoscritto ¢ proprieta diunafamiglia Ricordo  rio, i azio-

imo  americana che negliultimiannilohacon-  unmembrodellagiuriadiunpremi io ne. Hardy corrobora la disposizione mentale
di bloccare il flusso di storie, i si- cessoalla i del pubblico inuna cheperinc i del iqualcherischio, co-

lenzio e sterilita universale per appagare la
propria sete di onnipotenza.

Data la situazione personale di Rushdie al
momento della stesura del romanzo, sarebbe
difficile non scorgere nel “maestro del culto”
una melamorfosi dell'ayatollah Idlomeini Le

biblioteca di Cambridge. Ma ora é stato
messo in vendita, e gli esperti ritengono
probabile che esso — anche per il forte valore
simbolico, oltreché e ha agli

questo o quel libro npeteva sempre lo stesso
encomio: «Questo & un romanzo eccellente,
perché presenta situazioni morali complesse

mefaJude, verraidistrutto.Standoall'analisidi
Lawrence, pil1 che aver bisogno di storie, ab-
‘biamo bisogno di imparare a fiutarne l'orien-

occhi dei collezionisti — possa essere acqui-
stato mAsm da. persone

si». Quilatesieé diversa: il mondodiventa sem-
prepit lasocieta sempre pil fram-

tori

lasci del pubblico. E

ni del naturale pluralismo dell'immaginazio-
ne, impegnate in una lotta fatale contro ogni
fondamentalismo che desideri imporre una
propria versione univoca: la narrativa ¢ dalla
parte dellaliberta. E ovvio.

sparire nel nulla. Per questo, la Fondazione
“Ezio Franceschini” di Firenze, diretta da
Lino Leonardi, halanciato - in collaborazio-
neconl'Universita di Zurigo — un’insolita
colletta: omemvo, mccoghere entrodicem-

L'idea di Rushdie sara pure aff
male sue argomentazioni basate sull’allego-
ria dell'oceano di storie fanno acqua da tutte
le parti. Invece di confluire in un’armoniosa
ecologia, infatti i 0-
stantemente in concorrenzal'una con l'altra.
Lungidall'imporreil silenzio, culti, religionie

bre acquistare il codice e
‘metterloin luogo sicuroe pubblzco apmo a
tuttigli studiosi . Nel

mentata, quindi ci vuole una narrativa altret-
tanto articolata e complessa per aiutarci a co-
struire un percorso personale.

Senzaltro quest’idea ha i suoi meriti, anche

opporvi

Maallabase di tutto ¢’¢ qualcosa di piti pro-
fondo. Ancor prima che siarrivi a costruire un
racconto, lanostralinguagiapulluladistoriein
forma embrionale. Ci sono parole che denota-
no realta naturali: un sasso, un albero. Parole
che descrivono artefatti: conoscere la parola

e,
gio esclusivo del romanzo; le pagine politiche,
sportive e di cronaca nera sono piene di storie
affascinanti, spesso anche molto problemati-

caso in cuila raccolta fallisse, i soldiverran-
norestituiti. Peridettagli: www.fefonlus.it.
- Lorenzo Tomasin

ch pero,
d i adell

rac-

edia”

ilrapportotrail corpoumano
e certe forme e materiali. Ma ci sono anche pa-
role che si portano dietro intere narrazioni, o
piuttosto che non riescono a prescinderne.

rittore
che (insolitudine, lontano da Facebook e Twit-
ter), lavora sodo per plasmarlo e per conse-
gnarlo al lettore nella veste che gli sembra pilt

Possi: -apire parole come “Dio”, “angelo”,
“diavolo”, “fantasma” soltanto attraverso una
storia, poiché queste entita non sono accosta-
biliinalt personeco-

nedell'individualitaarendereinfelicitantioc-
cidentali. Siamo schiavi della narrativa di un
sé che in realta non esiste, una montatura di
cui la maggior parte della scrittura romanze-
sca & complice. Su questo anche Scho-
penhauer sarebbe statod’accordo. Lulparlava

i costrui-

umano di conferire senso al mondo me-
diante la forma, restano comunque irri-
ducibili 'uno all’altra, perché ciascuno
£ ; del

larealta. Comesi fa, allora, aimparare a
vedere le opere d’arte? Anzitutto biso-
gna inquadrare l'opera in una rete di
correlazlom di carattere e geografico e

scono una visione assolutamente falsa e illu-
soria della vita», il che «generalmente ha un

: si rende necessario opera-
re de) raffronti con altri artisti e scuole
appartenenti al medesimo contesto so-

effettoolt

cio-culturale, e quindi

za». Come il prete buddista, Schopenhauer
avrebbe preferito il silenzio o la scuola del-
T'esperienza, o magari un mito o una favola
chenoninvitanoaun’identificazioneingenua
conunalter ego dell'autore.

Per quanto mi riguarda, sono troppo in-
vischiato nellanarrazione e nell'autonarra-
zione per tirarmene fuori. Amo i romanzi
impegnativieiromanzic i; madisi-

le di quell’artista con quello dei prede-
cessori e dei successori; solo tale con-
frontopotraveramenteaprirciallacom-
prensione profonda dell’opera.
Tuttavia, riconoscere I'assoluta impor-
tanza del contesto che hainfluito nel de-
terminare uno stile creativo individuale
nonsignifica negare 'unicita del contri-
butodelsingoloartista: & necessarioan-

curo non ne ho bisogno.

POESIA

Leggere

diNicola Gardini

isono sempre pili convinto

negli anni che leggere &

un’arte, un’arte come lo

scrivere una buona pagina,
il dipingere un bel quadro o il suonare
bene uno strumento. Molti credono di
leggere ma spostano soltanto gli occhi
daun segno stampato a un altro, seguo-
no un filo che non conduce a nessuna
opera. Alla fine avranno raccolto delle
informazioni, che forse dimenticheran-
no anche molto presto, ma il loro cuore
non sara cambiato neanche un po’;
I'opera-cheéun’operainteriore—noné
stata neppure abbozzata.

Leggere non & muovere gliocchidaun
segnoaunaltro, maentrare nelle parole,
in ogni parola, afferrarne la complessita
- chevain tutte le direzioni, su, git, die-
tro e davanti e intorno, e segue orbite
inattese e queste confonde con le com-
plessita vicine, tanto che ci si dovrebbe
chiedere come sia possibile che si arrivi,
date tante occasioni di smarrimento, a
capire una frase, un’unita di senso. Ma
che cosa veramente capiamo?

Ognuno ¢ artistaa suo modo. L’artista
& per definizione unico, I'individuo che

fin dentro la parola

proclama pitt di altri Punicita sua e di
ogni individuo, e dunque ogni lettore
prende quello che puo e vuole. Una frase
non & mai una. Non due vedono le stesse
orbite, glistessiintrecci,oscendononel-
le stesse profondita. E come con le carti-
neorografiche: ognuno, messocidavan-
ti, ferma e sposta gli occhi dove gli & con-
geniale, per abitudine, istinto o decisio-
ne. Nessuno sale, pur solo con lo

11 buon lettore, il lettore artista,
& quello che, trascinato e
intrattenuto da mille occasioni
fantastiche, potrebbe non
arrivare mai alla fine del libro

sguardo, sulmedesimo monte perlame-
desima strada.

Ilbuonlettore, illettoreartista, e quel-
lo che, trascinato e intrattenuto da mille
occasioni fantastiche, potrebbe non ar-
rivare mai alla fine del libro (qui, ovvia-
mente, si parla di buoni libri, perché il
lettore artista la robaccia non la tollera,
nonpudsopportare chelelettere dell’al-
fabeto, le bellissime lettere, siano ridot-
teapuredecalcomanie). Gialaprimapa-
rola gli basta per appagare completa-

mente il suo istinto artistico: il cuore ha
gia cambiato ritmo, il respiro & diverso,
tutto il corpo si & impostato a ricevere
T’evento. L’arte di leggere non & distante
dall’ispirazione poetica. Ci vuole altret-
tanta - se non proprio la medesima —
concentrazione, civuoleimpegnoalibe-
rare la mente e i sensi dalle distrazioni
perché I'ascolto avvenga perfetto. Lo
scrittoreascoltalaMusa, il lettore ascol-
taloscrittore.Inuncertosenso,sonoen-
trambi alunni della medesima voce. Lo
scrittore, per il lettore artista, € un tra-
mite, un medium. Questa ¢ I'arte della
lettura: scoprire cio che la Musa ha rive-
lato e ricrearlo nuovamente nel cuore.
Le parole scritte, infatti, se non c’e lettu-
ra, non agiscono. O meglio: hanno agito
solo per chi, scrivendole, le ha ricevute.
Cid, di per s¢, & gia molto; qualcuno ha
gia ottenuto un po’ di felicita. Ma quella
felicita puo essere condivisa. Un libro &
un grande tesoro, & li per tutti, poten-
zialmente. Perd solo pochi possono
prenderne, I'oro si lascia afferrare solo
dalle mani giuste.

Si pud imparare aleggere? S, certo. Si
nasce con Pistinto per la lettura, ma
T'istinto richiede pratica e costanza. Si
impara a leggere in solitudine, come in
solitudine si impara a scrivere, a dipin-
gereoasuonare.Eilmodomiglioreéfar-

lo attraverso la poesia, la grande poesia,
quellaanticao quelladei supremi: Ome-
ro, Saffo, Virgilio, Dante, Petrarca, Keats,
Leopardi, Baudelaire, Pascoli, Montale.

Leggere sempre nella lingua origina-
le, greco, latino, italiano, inglese, france-
se.Nondico cheletraduzioninonserva-
no. Ma saper leggere una traduzione di
poesia richiede a sua volta un’iniziazio-
ne. Cisiarrivera, certo, e cisidevearriva-
re.Macominciamodaglioriginali,impa-
riamoacapirein primoluogo comeil po-
etaharesolavoce della Musa.

Scrivere ¢ stabilire un ordine com-
plesso-uncosmoincuisuoni,idee,sim-
boli e grammatica non sono separabili
gliuni dagli altri. 1l lettore vuole entrare
nella logica di quell’ordine. Superato
Pingresso, capira cheledificionon é fer-
mo. L’ordine non & un’immobilita, ma

i i he cercaconti

su un albero e poi cadi in un letto o sul
tetto. Quanti passi da fare, quante di-
stanze anche dentro unasillaba!
Leggere poesia & camminare. Si pud
certoanche andare pil in fretta, manon
sipuosaltare unpasso, leleggidella fisi-
canonloconsentono.Ilcasovuolechein
poesia certe combinazioni fisse di silla-
be si chiamino appunto piedi. Ora, non
c’e piede, dunque passo, che non sia un
arricchimento di senso. Si procede nel-
I'abbondanza di significati, si pestano
grovigli di metafore, procedendo per
tuttiitipi diterreno - dal deserto all’ac-
quitrino piu limaccioso. E si scivola sul
ghiaccio, si affonda nella neve. Ci si ba-
gna, impolvera, inzacchera di mota, cisi
riempie le scarpe di sassolini, e se sivaa

che allenare I'occhio a cogliere le strut-
ture formali intrinseche dell’opera d’ar-
te, gli «schemi ottici» ricorrenti che fan-
no dello stile di un artista il suo proprio.
L’obiettivo di Wolfflin & di costituire una
verae propria “scienza”, che possa offri-
re un metodo, un valido orientamento
nella fruizione di opere appartenenti a
tutte le epoche.

Comescrive Pinotti: «llsognodipotere

ivi legalitacapacedi

reilmotocomplessivodellastoriadell’ar-
teall'arbitrio del caos, assume in Wolfflin
i tratti deterministici di un processo ne-
cessitato, in virtiidel qualelo schema bio-
logico a tre stadi (primitivo-maturo-tar-
do)si traduce nello schema organico del-
Tevoluzione dello stile (arcaico-classico-
barocco) che torna a ripresentarsi a stadi
cronologicamente differenti». Lo stile di
ogniartista, anche del genio piti originale
e controcorrente, sarebbe sempre frutto
di una “evoluzione stilistica piit ampia
e storicamente deter-

piedi nudi il morbido si avvicenda al du-
ro, il fresco al rovente... A volte ci si ta-
glia. Ma la ferita non brucia poi troppo.
Nessuno muore, leggendo. Anzi, vive di
pil, acquistavita, perché tuttoquel cam-
minare ¢ tempo, tempo 0.

minata; un artista resterebbe dunque in-
comprenslhlle senza che siano prese in

ircostanzec -
nodetermmatoleposslbllnad’espressno-
ne: «L’opera d’arte isolata ha sempre
qualcosa di i i per lo storico».

Uno, leggendo, camminasempre conun
orologio che funziona in modo opposto
aquello degli orologi normali damuroo
dapolso. Questi segnano il tempo che se

un
di fissarsi in qualche figura. Ed ecco ap-
parire un piano, che poi scompare o si
moltiplica in due, tre quattro, i soffitti si
alzano, nuove porte si ritagliano sulle
pareti, e queste poi, riassorbito qualun-
que contorno, si rigirano come facce di
unascatolaedi i,euna

neva;1'orologiodellettoreindicail tem-
po che viene donato e che si spende al-
trove. Perché leggendo ci si duplica: si
diventa ubiqui, il tempo appunto rad-
doppia. Eio sono contemporaneamente
qui e li. Chi mi vede mi crede seduto. In-
vece, stoviaggiando dappertutto,nonso

botola tisiapre davantx eunascalatiin-
vitaascendere,enontitroviinunsotter-
raneo ma in un cielo e il vento prima ti
conforta, poi ti chiede di rientrare e sali

io dove, ma non & un proble-
ma, perché so che smarrirsi leggendo &
unorientarsi; perché soche nonsmette-
rei mai di andare avanti.

“Leggere” omegliocomprendereun’ope-
rad’arte & dunque essa stessaun’arte, che
si acquisisce con passione e dedizione,
una pratica complicata che deve essere
imparata iuxta propria principia, senza
Tausilio della parol: i

a, an-

che Konrad Fiedler: «Se la si potesse
esprimere in parole, 'arte sarebbe super-
flua e le opere d’arte potrebbero restare
non costruite, non scolpite, non dipinte».

Heinrich Wolfflin, Capire 'opera
d’arte, a cura di Andrea Pinotti,
traduzione di Umberto Barbaro,
Castelvecchi, Roma, pagg. 70, €10,00



