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< Aleksievic

La Russia raccontata
da un coro di voci
Svetlana alekSievic

Tempo di seconda mano
Bompiani

Nel ’91, dopo il tentato colpo 
di Stato contro Gorbaciov, la 

scrittrice Svetlana Aleksievic, che nel 2015 
si sarebbe aggiudicata il Premio Nobel,  
prese con sé un registratore e si mise 
a girare l’Unione Sovietica in cerca di 
testimonianze sulla fine del comunismo. 
Nell’arco di oltre vent’anni la Aleksievic ha 
fatto parlare centinaia di uomini e donne 

(operai, contadini, 
studenti, 
funzionari 
di partito, 
intellettuali…), 
che si sono 
confidati con lei 
e hanno espresso 
liberamente le 
loro opinioni. 
Spesso hanno 

pianto, per la rabbia o per la nostalgia. 
“Volevate tutti il capitalismo, o sbaglio? 
Adesso non venite a lamentarvi che vi 
hanno imbrogliati”, dice un manifestante 
nel decennale del tentato putsch. “Mio 
padre diceva che nella sua vita non c’era 
stato niente di buono a parte la guerra. È 
l’unica cosa che sappiamo fare”, aggiunge 
uno studente. Tempo di seconda mano  
(Bompiani) raccoglie tutte queste voci in 
una sorta di dramma corale, il cui “canto” 
torna indietro alla Rivoluzione russa e si 
dipana lungo l’alveo della storia sovietica 
fino a sfociare nel presente. Ci sono i 
nazionalisti, gli “imperialisti” che adorano 
Putin, i liberali, i delusi dal comunismo e 
dal capitalismo, coloro che rimpiangono 
l’epoca sovietica. Ma oggi i ragazzi 
possono scendere in piazza a protestare e 
non sono costretti a “discutere la sera in 
cucina” come facevano i loro genitori.

(r.d.g.)

< Autori vAri

Undici amori
di undici donne
aa.vv.
Quello che hai amato
Utet

Sono undici storie d’amore a comporre 
questa raccolta. Le voci di undici 

donne scrittrici. Il progetto, curato da 
Violetta Bellocchio, nasce da una semplice 
domanda che la stessa Bellocchio pone 
alle sue colleghe: “Scrivete di ciò che 
avete amato”. Ne nasce una raccolta di 
racconti composta da immagini e storie 
molto lontane tra loro: lontane per stile, 
geografie fisiche e interiori, trattamento, 
ma testimonianze che indagano tutte 

la regione 
misterica, cupa 
e dimenticatoria 
dell’amore. C’è 
separazione e 
ferita, abbandono 
e tradimento. 
C’è la provincia, 
la metropoli – 
l’infanzia e la 
morte – in queste 
pagine. C’è il 

desiderio, nellle sue forme più pure e più 
lacerate.
“Per cominciare a conoscere qualcuno 
devo vedere che cosa gli provoca una 
reazione forte. Il modo più semplice è 
fare una domanda. Che cosa ami?”, scrive 
Violetta Bellocchio nell’introduzione 
al libro. E in questo modo conosciamo 
la New York degli immigrati italiani di 
Claudia Durastanti, la Messina di Nadia 
Terranova con gli attraversamenti urbani 
sulla Panda bianca della madre e il loro 
tempo insieme, o la periferia di Bari, come 
“un antro desolato dove le stelle brillavano 
fortissimo e tutto intorno era solo un 
bruciare di finestre ammassate nel buio”, 
di Giuliana Altamura. Voci che, tra le altre, 
compongono il tempo frammentato ed 
eterno di un amore. (m.c.b.)

< Müller

La vita e la scrittura
di un Premio Nobel
Herta Müller

La mia patria era un seme di mela
Feltrinelli

In questa lunga conversazione con 
Angelika Klammer – 

registrata a Berlino a cavallo 
del 2014 e tradotta in italiano 
da Margherita Carbonaro – il 
Premio Nobel della letteratura 
Herta Müller racconta la 
sua vita. Dall’infanzia nella 
poverissima campagna rumena 
all’interno della minoraza 
di lingua tedesca, agli anni 
di università. Affronta il 
rapporto duro con la madre, 
contadina sopravvissuta ai Gulag russi, 
e quello altrettanto tormentato con il 
padre, che aveva combattuto con le Ss, 

< GAllino

Ascoltate ragazzi, 
riprendetevi la vita
luciano Gallino

Il denaro, il debito e la doppia crisi
Einaudi

L’epigrafe dell’ultimo 
saggio di Luciano Gallino, 

Il denaro, il debito e la doppia 
crisi spiegati ai nostri nipoti 
(Einaudi), riporta una celebre 
frase di Rosa Luxemburg: 
“Dire ciò che è, rimane 
l’atto più rivoluzionario”. 
Con uno spirito caustico e 
testamentario, il sociologo 
– deceduto nel novembre 
scorso – lascia da parte ogni 
remora e parla alle giovani generazioni, che 
si trovano a fare i conti con una sconfitta 
“politica, sociale, morale”: l’annientamento 
dell’idea di uguaglianza e di pensiero critico. 

Quello di Gallino è un colpo drastico 
alle politiche occidentali degli ultimi 
trent’anni. Nel dominio del neoliberismo 
le logiche economiche e quelle di certi 
estremismi, tra cui quelli religiosi, hanno 
trasformato ciò che era precedentemente 
animato da dinamiche politiche e culturali. 
Gallino traccia un consuntivo sferzante 
dei problemi della terza rivoluzione 

industriale, del nuovo ruolo 
della finanza, dei “derivati” e 
della “cartolarizzazione”, delle 
politiche di austerity, della 
famigerata Troika, del modello 
“Wall Mart”. Le giovani 
generazioni avranno il compito 
di premere e realizzare le 
auspicabili riforme della finanza, 
del modo di fare politica, 
sempre che i ‘grandi’ del 
mondo glielo consentiranno. 

Anche se – Gallino lo auspicava – sembra 
sia davvero scarsamente necessario e 
opportuno chiedere il permesso.
 Maria Borio

parla dell’assedio delle persecuzioni dei 
servizi segreti della dittatura socialista di 
Ceausescu, il circolo degli amici scrittori, 
come lei perseguitati dal regime. Racconta 
la paura, il terrore, come costante 
quotidiana degli anni feroci della giovinezza 
e della prima maturità, le intimidazioni 
come pratica di controllo del dissidente, 
gli interrogatori delle carceri segrete 
del regime. Nomina gli amici e la loro 

morte, intellettuali uccisi 
dalla macchina inesorabile 
della violenza dittatoriale, 
compresi coloro che decisero 
di togliersi la vita. Morti 
ammazzati per mancanza di 
libertà e per un’umiliazione 
che divenne tempo infinito e 
intollerabile. Parla, infine, della 
ricerca spasmodica di bellezza 
come unico appoggio per non 
soccombere all’orrore. Affronta 

il suo rapporto con la scrittura, con il peso 
e con il tormento delle parole.

Maria Camilla Brunetti
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< cAltAbellotA <

Quando Sibilla Aleramo
incontrò un giovane mago

Una scrittrice scandalosa 
e un mago: lei ha 
cinquant’anni, lui poco 

più di venti. Si incontrano negli 
ambienti esoterici della Roma 
fascista, cominciano una relazione 
che durerà anni e, anzi, non si 
interromperà praticamente mai, 
passando da amore tormentato a 
pacificata amicizia. La signora è 
la donna più chiacchierata della 
società letteraria del tempo, ha 
avuto una storia col “poeta pazzo” 
(Campana) e molte altre con 
personaggi legati all’ambiente 
intellettuale: “il lavatoio sessuale 
della letteratura italiana”, nella 
sprezzante definizione di Prezzolini. 

Si tratta di Sibilla Aleramo, che 
ha pubblicato il romanzo Una 
donna e che a seguito della storia 
d’amore con Giulio Parise (il 
giovane mago) scriverà il meno 
noto Amo, dunque sono. A poco 
tempo prima risaliva la relazione, 
al pari tormentata, con Julius 
Evola, teorico della donna-oggetto 
e della superiorità della razza: 
sempre sul binario dell’eccentrico, 
ma nulla di paragonabile all’amore 
a tinte mistiche per Giulio, in arte 
Luciano, per ingraziarsi il quale la 
fervente Sibilla si sottoporrà a due 
prove iniziatiche, nel tentativo di 
stabilire un legame alternativo a 
quello carnale, concepito da Parise 

come ostacolo all’apprendistato 
magico. 

Una vicenda appassionante 
in cui l’esoterismo, che pure ne 
è lo sfondo, fornisce poco più di 
una coloritura ambientale ed è 
invece la passione dei due amanti, 
in particolare di Sibilla, a tenere 
banco attraverso le lettere, i 
biglietti, il diario della donna che 
non smette di provare a conquistare 
l’amato, legittimata dalla coscienza 
di sé e del proprio sentimento. 
Questo perseverare si giustifica solo 
in virtù delle ragioni nient’affatto 

consuete del rifiuto: uno scopo 
più alto, quello di salvaguardare 
l’amore come afflato, cui la Aleramo 
oppone la sua vitalità indomita 
(“oltre all’amore cosmico, posso 
attendere e volere ancora fra noi 
l’amore umano?”). Un diario intimo 
oggi datato nell’essenza e nella 
lingua, come datata è la vicenda 
storica, ma che a maggiore ragione 
in virtù di questa distanza val la 
pena di rileggere: soprattutto per 
la credibilità e il modo avvincente 
in cui procede la narrazione, 
per lo sforzo del narratore di 
restituire una voce credibile a due 
protagonisti mai così romanzeschi 
e per la capacità di riannodarne le 
vicende alla propria attraverso un 
filo e un “messaggio segreto” che 
da romanziere di razza lascia tutto 
alla nostra immaginazione. 

Gilda Policastro

SiMone caltabellota

Un amore degli anni Venti 
Ponte alle Grazie
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