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Libri

Quello che hai amato, di Violetta Bellocchio
Un’antologia raccoglie le storie vere e gli innamoramenti di undici donne
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Giulio Passerini La voce e la vita di undici donne, undici scrittrici.
Ecco cosa potete trovare in Quello che hai amato
(UTET), l’antologia nata come spin-off cartaceo di

Abbiamo le prove, sito di non-fiction al femminile che si propone di
raccontare storie vere, a cura di Violetta Bellocchio.

Che cos'è l'amor
Come dice il titolo, sono tutte storie d’amore. Quello che cambia è
l’oggetto amato. Per qualcuna è un posto (Claudia Durastanti), per
un’altra è una macchina (Nadia Terranova), un uomo o più d’uno
(Giusi Marchetta), un’amica (Giuliana Altamura), un serial (Chiara
Papaccio), un bambino (Mari Accardi), una certa idea di se stessi
(Flavia Gasperetti). A volte sono anche storie di odio (quindi ancora
più storie d’amore), ma sono tutte storie vere, interessanti,
quotidiane. C’è tanto sud e tanta provincia, ma anche Roma Milano
e Torino come città d’approdo. C’è tanta precarietà, c’è autoironia,
c’è tanto piccolo dolore e vario spaesamento. E ci sono le radici 
femminili (bisnonne, madri) e una voglia diffusa di cercarsi facendo
i conti con quello che si è stato.

Solo i fatti
Leggendo questi racconti emergono soprattutto due elementi:
identità e nostalgia. Che a loro volta si declinano in: rapporti incerti
e graduali con la verità -ma non per questo meno sinceri- il cui
baricentro si fa sempre più interiore; un certo disinteresse per i
confini della finzione; ma soprattutto nella rivendicazione di una
legittima commistione di vissuto e intreccio narrativo. I fatti
capitati non sono più “fonte di ispirazione” ma diventano i
protagonisti della scrittura. Organizzarne la narrazione con
artificio si può: il pudore che imponeva di usare lo schermo della
finzione romanzesca per parlare di sé è stato superato.

Siamo tutti Justin Bieber
Fino a ieri era necessario avere qualcosa di memorabile per
scrivere delle memorie. Come minimo dovevi essere Napoleone,
Brigitte Bardot o Justin Bieber (che sì, ha solo ventuno anni, ma se
uno di voi si trovasse nei panni di Justin Bieber anche solo per
cinque minuti vi assicuro che se lo ricorderebbe). Oggi abbiamo
scoperto che tutti siamo delle storie. È un guadagno? Lo è. Quale
migliore antidoto contro la narrativa ombelicale (scritta o recensita
come tale) di scoprire che un ombelico ce l’abbiamo tutti quanti?
Siamo unici, come tutti gli altri. Non dico che lo abbiamo scoperto
la prima volta che ci siamo trovati su Facebook a piangere tutti
insieme la sorte della nostra merendina preferita dell’infanzia. Ma
poco ci manca, i tempi sono quelli (diciamo gli ultimi dieci anni).
Non avremmo mai immaginato che essere figli della società dei
consumi sarebbe stato così emozionante.
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Più vero del vero
La costruzione del racconto passa proprio per queste emozioni. Le
neuroscienze ci insegnano che il passato non esiste: il nostro
cervello lo ricostruisce ogni volta che vogliamo attingere alla
memoria, selezionando e interpretando quello che abbiamo fissato
nei nostri ricordi sulla scorta dei sentimenti che hanno
accompagnato quei momenti. Ogni ricordo è una storia scritta per
la prima volta. Se è così che il nostro cervello funziona, perché non
farlo anche nella narrativa? Diventa lecito allora usare l’artificio
per ricostruire il nostro vissuto in una prospettiva in grado di
spiegare chi siamo oggi. Una prospettiva vera perché
narrativamente coerente, onesta forse più che vera.

L'altra metà del cielo
E noi uomini? Avremmo potuto scrivere in un posto come Abbiamo
le prove pensato solo per noi? Forse no. Ci piace millantare più che
abbellire, stracciarci le vesti più che confessare. Ci crediamo più
veri forse, ma di certo non siamo abbastanza onesti. Nessuno in
fondo ci ha abituato (e autorizzato) a coltivare quel dubbio che è la
premessa necessaria di ogni riesame. C’è sempre tempo per
recuperare, ma per il momento la catarsi è rimandata.   
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