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I1 mercoledi dei libri

L& Vorrei che tutti leggessero, non per
diventare letterati o poeti, ma
perché nessuno sia piu schiavo»

Gianni Rodari

1 racconti di “Quello che hai amato”

Prima persona singolare

Undici donne per undici storie “vere”, cioe solo diversamente immaginarie

Anna Mallamo

he poi se ti chiedono a
bruciapelo: «Ma tu, che
cosa ami?», ti devi fer-
mare un attimo, erac-
cogliere le idee, e cominciare a
catalogare persone, cose, luoghi.
E mettere in gioco chi sei davve-
ro, il bilancino tra quello che de-
sideri e quello che hai, ilmodo in
cui sisono costruiti il tuo deside-
rio eil tuo modo di valutare se lo
hairealizzato davvero, e a che
prezzo. Di questa materia insta-
bile e incandescente si occupa un
singolare libro di racconti, ap-
punto “Quello che haiamato”.
Sottotitolo: “Undici donne, undi-
cistorie vere”. Perché laraccolta,
che ¢ indubbiamente letteraria,
haunaradice forte nellarealta:
nasce proprio dalladomanda che
la curatrice, la scrittrice Violetta
Bellocchio, ha fatto a ciascuna
delle dieci donne coinvolte nel
progetto—molto diverse per sto-
ria personale e tipo di scrittura,
ma della stessa fascia generazio-
nale, nate tra glianni 70 e 80.
«Scelgo questa domanda —scrive
nell'introduzione la Bellocchio
(che firma anche 'ultimo deirac-
conti, duro e tenero, “L’ospite
non dorme mai”) — perché non ho
idea diquale risposta sto per rice-
vere. L’amore, in concreto, pren-
de forme strane e specifiche, e I'a-
more come concetto si puo inten-
dere in migliaia di modi». L'unica

In evidenza

regola ¢ «che la storia fosse vera»,
come d’altronde solo storie vere,
e solodidonne, pubblica con ca-
denza quasi giornaliera il sito
“Abbiamo le prove” (www.ab-
biamoleprove.com) che la Bel-
locchio haideatonel 2013.

Le chiamano “nonfiction”, le
storie “vere” messe “in letteratu-
ra”, e oggi cisiinterroga addirit-
tura se e in che termini siano un
genere letterario specifico, ma
leggendo questi racconti viene
piuttosto da chiedersi quanto
sottile sia il confine tra vero e im-
maginato, tra costruito con le pa-
role eri-costruito a partire dalla
biografia, dallamemoria, dalla
carne, dal sangue, dailuoghi che
abbiamo attraversato e dunque
cihanno attraversate. E—anche —
quali siano gli argini in cui scorre
I'amore, comunque inteso, e co-
me sia separabile da tutto quel
groviglio di consapevolezze, in-
conscio, paure, desideri e tensio-
ni che chiamiamo identita.

Unadomanda che sipone
energicamente gia a proposito
del primo dei racconti, affidato
alla scrittrice messinese Nadia

Anche scrivere «io»
non appena

lo hai scritto
diventa

una finzione...

Terranova, il cui recentissimo e
fortunato romanzo “Gli anni al
contrario” mette in scena una do-
lorosa storia familiare e persona-
le che diventa oggetto narrativo
diparticolare forza (enonc’e
“nonfiction” che tenga: «Anche
scrivere “i0”, se lo scrivi, € una
finzione» haricordato 'Autrice
nella presentazione messinese
dellibro, due sere fa), edicuiil
racconto “ME619753” e una sor-
tadisequel: qui protagonista &
un’auto, una Panda (il titolo ne &
latarga), che di fatto & una sorta
dibozzolo e amnio in cui una sto-
ria familiare mutilata puo rifiori-
re, e ’amore essere protetto, tra-
sportato, accompagnato, tutela-
to. Eun pezzetto di Messina, e di
una Sicilia parimenti irriconosci-
bile, tanto é fuori dalla sovrab-
bondanza della suaimmagine
consueta, € in “Acqua” di Giusi
Marchetta, che dall’antenato
“Biagio u'scattiatu” haricevuto
un’eredita disangue, acqua e pie-
tra che sifa parola.
Sorprendentemente, di amore
romantico nellaraccoltacen’e
poco, ed € sempre mediazione e
passaggio, semmai materiale di
costruzione (e distruzione). L’a-
more € un concetto vasto e pieno
dipunti d’ancoraggio, o disvolta,
odifinestre attraverso cui guar-
dareoltre, e avolte fuggire. Per
esempio, in quella sorta diro-
manzo condensato che & “Da Ma-
rio Merola a Kendick Lamar: sto-

riad’amore senza nessuna sepa-
razione” di Claudia Durastanti,
incuil’'oggetto d’amore € una
New York continuamente evoca-
ta e allontanata, assunta per
sprazzie flash, con unalingua
sincopata che ne moltiplica il fa-
scino. Ma c’e anche “Napoli
quando devi attraversare la stra-
da” diRaffaellaR. Ferré, dove &
chiaro che € Napoli ad attraver-
sare la sua, distrada, e certo non

La raccolta

Vari (a cura
di Violetta
Bellocchio)
Quello che
hai amato
UTET

PP. 203 EURO 15

© «State per leggere —
scrive Violetta Bellocchio
nell’introduzione al volu-
me - undici storie d’a-
more molto diverse tra
loro. Al centro di queste
storie trovate le citta, le
case, gli oggetti, le per-
sone, le famiglie, il la-
voro, le immagini, gli uo-
mini e le donne». Perché
I’amore é vario, vasto,
imprendibile.

¢lacitta da cartolina o da gomor-
re a cui siamo abituati. Ela “Twin
Peaks per principianti” di Chiara
Papaccio, di cui non scopriremo
maiilnome mail senso e’anima
si, e quell'inquietudine che susci-
ta che pure € un altro dei nomi
dell’amore. O dell’ossessione, co-
me in “Tuttiiluoghidel mio ab-
bandono” di Giuliana Altamura o
in “Ventitré” di Carolina Crespi, o
“Imparare il mionomeinIrlan-
da” di Mari Accardi: 'amore sem-
pre pronto a rovesciarsi nel suo
contrario, multiforme e policen-
trico, fluido e doppio. Come in
“Gioia e Fosco” di Flavia Gaspe-
retti, 'unico racconto che non sia
in prima persona: mala prima
persona singolare pud anche es-
sere plurale, proprio come ogni
identita.

Infine, “La sugna” di Serena
Braida (che é musicista, oltre che
scrittrice) cida una traccia: la su-
gna, 'energia grassa «¢ al cuore
delle cose», & quella verita che sa-
zia. Come certi racconti, “nonfic-
tion” o “fiction” che siano: pur-
ché veri. E “quello che hai ama-
to”, lungi dall’essere una certez-
za, € sempre oggetto d'un roman-
zo interiore e prodotto di un’in-
vestigazione e un’ipotesi, € un
mosaico e unviaggio. A pensarci
bene, € solo un’altra forma di
quella cosa sconfinata, intermi-
nabile e impossibile da recintare,
raccogliere, descrivere compiu-
tamente: “io”.

Quanto puo essere lieve la malinconia

Francesco Musolino

rchiviati gli intrighi di

“Atletico Minaccia

Football Club” in cui

erano protagoniste le
serie cadette calcistiche e Vanni
Cascione, il pit fanfarone fra i
mister, e le zingarate dei non-
netti de “L’audace colpo dei
quattro di Rete Maria che sfug-
girono alle Miserabili Mona-
che”, il romanziere napoletano
Marco Marsullo (classe 1985)
tornain libreria con “I miei geni-
torinon hanno figli”, anch’esso
edito da Einaudi.

E dopo le trovate farsesche e
ilmondo calcistico —in cui si tro-
vaasuo agio anche come com-
mentatore per La Gazzetta dello
Sport—in questo nuovo roman-
zo, premiato dalle attenzioni dei
lettori fin da subito, Marsullo
svelal’elemento malinconico
della propria voce narrante, riu-
scendo a far spaziare il lettore
dalriso al sospiro in poche righe.
Lo dimostra sin dalle prime pa-
gine, in occasione di un brindisi,
ricoprendo la sua prosa ironica—
eisuoidialoghiimmediati—con
lalieve tristezza dei pensieri di
undiciottenne figlio di separati,

desideroso d’augurare alla ma-
dre solo di dimenticare il falli-
mento del matrimonio per poter
finalmente ammettere, prima di
tutti a se stessa, I'esistenza di un
tempo presente e futuro in cuila
vita di coppia non € piti realta,
perché «lavita & andata avanti,

I miei genitori
non hanno
figli

Marco
Marsullo
EINAUDI PP.138
EURO 16.50

vaavanti comunque, anche se
noinon lo vogliamo».

Eil padre, andatoviadicasa
quando il figlio aveva solo tredi-
cianni, non é certo di conforto.
Dedito alla caccia, nel perfetto
connubio con la solitudine ha
trovato la sua dimensione esi-
stenziale, riparandosi dagli af-
fettie dai bisogni di certezze di
questo figlio adesso diciottenne,
con una cortina diluoghi comu-
nisullanecessita dellavoro fisi-
co per rimettere in moto il cor-
po.
Partendo da questa triade di
personaggi principali, senza al-

cun punto di contatto emotivo,
Marsullo affida proprio al ragaz-
zoil compito pittimportante,
quello di sbagliare. E una volta
smarrita lavia dei doveri, in una
societa che cerca di procrastina-
reil pitt possibile con lo studio
l'impatto con larealta, tocchera
aluitrovare le parole giuste per
permettere ai suoi genitori di
tornare a fare il proprio dovere.

Unlibro lieve che fa di questa
voce malinconicala sua vera for-
za, grazie alla perfetta costru-
zione dei dialoghi, rapidi e scop-
piettanti, che fanno da contral-
tare.

Le novita

Ciao papa,

I'incontro

che non avremo mai

Per aprire il baule della me-
moria serve molto corag-
gio. Nel suo nuovo roman-
7o, 'ottavo, Walter Veltro-
ni, giornalista e uomo poli-
tico, ha raccontato I'incon-
tro con il proprio padre, Vit-
torio Veltroni, morto nel
1956 ad appena 37 anni per
una rara e fulminante ma-
lattia, quando lui aveva ap-
pena un anno.

Erano gli anni euforici
della ripresa, con la secon-
da guerra alle spalle e un
sorriso stirato sul viso, in
cui 'entusiasmo per essersi
ripresi la liberta si miscela-
va alla sensazione di poter
fare tutto in quell’Italia che
allora era pura potenza.

Giornalista, a capo della
celeberrima e benemerita
redazione delle radiocro-
nache e grande scopritore
di talenti — da Lello Bersani
a Mike Bongiorno — Vittorio
Veltroni aveva dinnanzi un
fulgido avvenire, seminan-
do talento e raccogliendo
laffetto dei suoi colleghi
ammirati. Visse cosi, cor-
rendo, forse inconsciamen-
te consapevole che un’om-
bra incombesse sul suo av-
venire.

E cosi quel secondo figlio
— cui & impossibile ricorda-
re le volte in cui e stato pre-
so in braccio, baciato e al-
zato verso il sole nel gesto
pitu paterno che ci sia — ha
vissuto la propria carriera
politica moltiplicando gli

Walter Veltroni
Ciao
RIZZOLI, PP. 256 EURO 18,50

sforzi per poi tirarsene via.
“Ciao” ruota attorno a que-
stincontro — impossibile,
sognato — con un padre che
non ha potuto seguire i suc-
cessi del proprio figlio, di-
venuto a sua volta padre
senza aver avuto mai né
una reprimenda né un dol-
ce abbraccio, prima di un
viaggio o dopo una delusio-
ne.
Un libro di memorie, ric-
co di testimonianze, stralci
di lettere e ricordi malinco-
nici. Viviamo — sembra dire
— in un mondo fatto di or-
fani che vorrebbero solo
potersi specchiare ancora
una volta negli occhi di chi
non c’e¢ piti. <« (f.m.)

Woody che voleva
solo essere amato

Dopo aver scritto di avvoca-
ti arrivisti, cinici e senza
scrupoli e del mondo dello
showbiz spiato con ironia
dal buco della serratura
(“Studio illegale”, “La gen-
te che sta bene” e “Peep
Show”, gia trasposti cine-
matograficamente) Federi-
co Baccomo ha sorpreso i
lettori con il suo nuovo li-
bro, che ha come protago-
nista un adorabile e fiero
cagnolino di razza basenji:
Woody.

Woody si presenta ai let-
tori parlando in prima per-
sona, ha tre anni ed € molto
amato dalla sua Padrona,
toccando le idilliache vette
della venerazione nei suoi
confronti. Il legame fra loro
¢ totale e quando lei e as-
sente, Woody non puo far
altro che aspettarla, magari
con la tv accesa, guardando
“Uomini e Donne”, disteso
sulla cuccia con in bocca un
suo calzino.

La vita di Woody & emo-
zionante, almeno dal suo
punto di vista: coccole,
pappa, passeggiata, nanna.
Cosa si puo desiderare di
piu? Eppure Woody da
giorni si trova in una gab-
bia, fredda e con le sbarre
troppo dure per essere ro-
sicchiate. E sempre stato un
bravo cane — o almeno c’ha
sempre provato — finché
nella vita di Padrona é arri-
vato un uomo: Filippo. Ma
soprattutto, perché «Uomo

Federico Baccomo
Woody
GIUNTI PP.96 EURO 14.50

Grasso Capo di Gabbie»
adesso non lo lascia andare
a casa?

Un delicato e malinconi-
co libro in cui Baccomo do-
navoce, respiro e vita ad un
cagnolino che vorrebbe sol-
tanto tornare a dormire con
in bocca un calzino.

Tutto si svolge al presen-
te, il tempo dell’azione per
eccellenza, dell'impulsivita
pura, con una punteggiatu-
ra ricca e ritmata che ac-
compagna la lettura e aiuta
I'immedesimazione. Fede-
rico Baccomo ha ideato un
personaggio gia indimenti-
cabile, destinato a rapire ir-
reversibilmente ’amore dei
lettori. « (f.m.)
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