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“Vorrei che tutti leggessero, non per
diventare letterati o poeti, ma
perché nessuno sia più schiavo»

Gianni Rodari

I racconti di “Quello che hai amato”

Prima persona singolare
Undici donne per undici storie “vere”, cioè solo diversamente immaginarie

Anna Mallamo

C he poi se ti chiedono a
bruciapelo: «Ma tu, che
cosa ami?», ti devi fer-
mare un attimo, e rac-

cogliere le idee, e cominciare a
catalogare persone, cose, luoghi.
E mettere in gioco chi sei davve-
ro, il bilancino tra quello che de-
sideri e quello che hai, il modo in
cui si sono costruiti il tuo deside-
rio e il tuo modo di valutare se lo
hai realizzato davvero, e a che
prezzo. Di questa materia insta-
bile e incandescente si occupa un
singolare libro di racconti, ap-
punto “Quello che hai amato”.
Sottotitolo: “Undici donne, undi-
ci storie vere”. Perché la raccolta,
che è indubbiamente letteraria,
ha una radice forte nella realtà:
nasce proprio dalla domanda che
la curatrice, la scrittrice Violetta
Bellocchio, ha fatto a ciascuna
delle dieci donne coinvolte nel
progetto – molto diverse per sto-
ria personale e tipo di scrittura,
ma della stessa fascia generazio-
nale, nate tra gli anni 70 e 80.
«Scelgo questa domanda – scrive
nell’introduzione la Bellocchio
(che firma anche l’ultimo dei rac-
conti, duro e tenero, “L’ospite
non dorme mai”) – perché non ho
idea di quale risposta sto per rice-
vere. L’amore, in concreto, pren-
de forme strane e specifiche, e l’a-
more come concetto si può inten-
dere in migliaia di modi». L’unica

regola è «che la storia fosse vera»,
come d’altronde solo storie vere,
e solo di donne, pubblica con ca-
denza quasi giornaliera il sito
“Abbiamo le prove” (www.ab -
biamoleprove.com) che la Bel-
locchio ha ideato nel 2013.

Le chiamano “nonfiction”, le
storie “vere” messe “in letteratu-
ra”, e oggi ci si interroga addirit-
tura se e in che termini siano un
genere letterario specifico, ma
leggendo questi racconti viene
piuttosto da chiedersi quanto
sottile sia il confine tra vero e im-
maginato, tra costruito con le pa-
role e ri-costruito a partire dalla
biografia, dalla memoria, dalla
carne, dal sangue, dai luoghi che
abbiamo attraversato e dunque
ci hanno attraversate. E – anche –
quali siano gli argini in cui scorre
l’amore, comunque inteso, e co-
me sia separabile da tutto quel
groviglio di consapevolezze, in-
conscio, paure, desideri e tensio-
ni che chiamiamo identità.

Una domanda che si pone
energicamente già a proposito
del primo dei racconti, affidato
alla scrittrice messinese Nadia

Terranova, il cui recentissimo e
fortunato romanzo “Gli anni al
contrario” mette in scena una do-
lorosa storia familiare e persona-
le che diventa oggetto narrativo
di particolare forza (e non c’è
“nonfiction” che tenga: «Anche
scrivere “io”, se lo scrivi, è una
finzione» ha ricordato l’Autrice
nella presentazione messinese
del libro, due sere fa), e di cui il
racconto “ME619753” è una sor-
ta di sequel: qui protagonista è
un’auto, una Panda (il titolo ne è
la targa), che di fatto è una sorta
di bozzolo e amnio in cui una sto-
ria familiare mutilata può rifiori-
re, e l’amore essere protetto, tra-
sportato, accompagnato, tutela-
to. E un pezzetto di Messina, e di
una Sicilia parimenti irriconosci-
bile, tanto è fuori dalla sovrab-
bondanza della sua immagine
consueta, è in “Acqua” di Giusi
Marchetta, che dall’antenato
“Biagio u' scattiatu” ha ricevuto
un’eredità di sangue, acqua e pie-
tra che si fa parola.

Sorprendentemente, di amore
romantico nella raccolta ce n’è
poco, ed è sempre mediazione e
passaggio, semmai materiale di
costruzione (e distruzione). L’a-
more è un concetto vasto e pieno
di punti d’ancoraggio, o di svolta,
o di finestre attraverso cui guar-
dare oltre, e a volte fuggire. Per
esempio, in quella sorta di ro-
manzo condensato che è “Da Ma-
rio Merola a Kendick Lamar: sto-

ria d’amore senza nessuna sepa-
razione” di Claudia Durastanti,
in cui l’oggetto d’amore è una
New York continuamente evoca-
ta e allontanata, assunta per
sprazzi e flash, con una lingua
sincopata che ne moltiplica il fa-
scino. Ma c’è anche “Napoli
quando devi attraversare la stra-
da” di Raffaella R. Ferré, dove è
chiaro che è Napoli ad attraver-
sare la sua, di strada, e certo non

è la città da cartolina o da gomor-
re a cui siamo abituati. E la “Twin
Peaks per principianti” di Chiara
Papaccio, di cui non scopriremo
mai il nome ma il senso e l’anima
sì, e quell’inquietudine che susci-
ta che pure è un altro dei nomi
dell’amore. O dell’ossessione, co-
me in “Tutti i luoghi del mio ab-
bandono” di Giuliana Altamura o
in “Ventitré” di Carolina Crespi, o
“Imparare il mio nome in Irlan-
da” di Mari Accardi: l’amore sem-
pre pronto a rovesciarsi nel suo
contrario, multiforme e policen-
trico, fluido e doppio. Come in
“Gioia e Fosco” di Flavia Gaspe-
retti, l’unico racconto che non sia
in prima persona: ma la prima
persona singolare può anche es-
sere plurale, proprio come ogni
identità.

Infine, “La sugna” di Serena
Braida (che è musicista, oltre che
scrittrice) ci dà una traccia: la su-
gna, l’energia grassa «è al cuore
delle cose», è quella verità che sa-
zia. Come certi racconti, “nonfic -
tion” o “fiction” che siano: pur-
ché veri. E “quello che hai ama-
to”, lungi dall’essere una certez-
za, è sempre oggetto d’un roman-
zo interiore e prodotto di un’in -
vestigazione e un’ipotesi, è un
mosaico e un viaggio. A pensarci
bene, è solo un’altra forma di
quella cosa sconfinata, intermi-
nabile e impossibile da recintare,
raccogliere, descrivere compiu-
tamente: “io”.3

La raccolta

l «State per leggere –
scrive Violetta Bellocchio
nell’introduzione al volu-
me – undici storie d’a-
more molto diverse tra
loro. Al centro di queste
storie trovate le città, le
case, gli oggetti, le per-
sone, le famiglie, il la-
voro, le immagini, gli uo-
mini e le donne». Perché
l’amore è vario, vasto,
imprendibile.

Vari (a cura
di Violetta
Bellocchio)
Quello che
hai amato
UTET
PP. 203 EURO 15

In evidenza

Quanto può essere lieve la malinconia
Francesco Musolino

A rchiviati gli intrighi di
“Atletico Minaccia
Football Club” in cui
erano protagoniste le

serie cadette calcistiche e Vanni
Cascione, il più fanfarone fra i
mister, e le zingarate dei non-
netti de “L’audace colpo dei
quattro di Rete Maria che sfug-
girono alle Miserabili Mona-
che”, il romanziere napoletano
Marco Marsullo (classe 1985)
torna in libreria con “I miei geni-
tori non hanno figli”, anch’esso
edito da Einaudi.

Le novità

Per aprire il baule della me-
moria serve molto corag-
gio. Nel suo nuovo roman-
zo, l’ottavo, Walter Veltro-
ni, giornalista e uomo poli-
tico, ha raccontato l’i n c o n-
tro con il proprio padre, Vit-
torio Veltroni, morto nel
1956 ad appena 37 anni per
una rara e fulminante ma-
lattia, quando lui aveva ap-
pena un anno.

Erano gli anni euforici
della ripresa, con la secon-
da guerra alle spalle e un
sorriso stirato sul viso, in
cui l’entusiasmo per essersi
ripresi la libertà si miscela-
va alla sensazione di poter
fare tutto in quell’Italia che
allora era pura potenza.

Giornalista, a capo della
celeberrima e benemerita
redazione delle radiocro-
nache e grande scopritore
di talenti – da Lello Bersani
a Mike Bongiorno – Vittorio
Veltroni aveva dinnanzi un
fulgido avvenire, seminan-
do talento e raccogliendo
l’affetto dei suoi colleghi
ammirati. Visse così, cor-
rendo, forse inconsciamen-
te consapevole che un’o m-
bra incombesse sul suo av-
venire.

E così quel secondo figlio
– cui è impossibile ricorda-
re le volte in cui è stato pre-
so in braccio, baciato e al-
zato verso il sole nel gesto
più paterno che ci sia – ha
vissuto la propria carriera
politica moltiplicando gli

sforzi per poi tirarsene via.
“Ciao” ruota attorno a que-
st’incontro – impossibile,
sognato – con un padre che
non ha potuto seguire i suc-
cessi del proprio figlio, di-
venuto a sua volta padre
senza aver avuto mai né
una reprimenda né un dol-
ce abbraccio, prima di un
viaggio o dopo una delusio-
ne.

Un libro di memorie, ric-
co di testimonianze, stralci
di lettere e ricordi malinco-
nici. Viviamo – sembra dire
– in un mondo fatto di or-
fani che vorrebbero solo
potersi specchiare ancora
una volta negli occhi di chi
non c’è più. 3 (f.m.)

Ciao papà, l’incontro
che non avremo mai

Walter Veltroni
Ciao
RIZZOLI, PP. 256 EURO 18,50

Dopo aver scritto di avvoca-
ti arrivisti, cinici e senza
scrupoli e del mondo dello
showbiz spiato con ironia
dal buco della serratura
(“Studio illegale”, “La gen-
te che sta bene” e “Peep
Show”, già trasposti cine-
matograficamente) Federi-
co Baccomo ha sorpreso i
lettori con il suo nuovo li-
bro, che ha come protago-
nista un adorabile e fiero
cagnolino di razza basenji:
Woody.

Woody si presenta ai let-
tori parlando in prima per-
sona, ha tre anni ed è molto
amato dalla sua Padrona,
toccando le idilliache vette
della venerazione nei suoi
confronti. Il legame fra loro
è totale e quando lei è as-
sente, Woody non può far
altro che aspettarla, magari
con la tv accesa, guardando
“Uomini e Donne”, disteso
sulla cuccia con in bocca un
suo calzino.

La vita di Woody è emo-
zionante, almeno dal suo
punto di vista: coccole,
pappa, passeggiata, nanna.
Cosa si può desiderare di
più? Eppure Woody da
giorni si trova in una gab-
bia, fredda e con le sbarre
troppo dure per essere ro-
sicchiate. È sempre stato un
bravo cane – o almeno c’ha
sempre provato – finché
nella vita di Padrona è arri-
vato un uomo: Filippo. Ma
soprattutto, perché «Uomo

Grasso Capo di Gabbie»
adesso non lo lascia andare
a casa?

Un delicato e malinconi-
co libro in cui Baccomo do-
na voce, respiro e vita ad un
cagnolino che vorrebbe sol-
tanto tornare a dormire con
in bocca un calzino.

Tutto si svolge al presen-
te, il tempo dell’azione per
eccellenza, dell’impulsività
pura, con una punteggiatu-
ra ricca e ritmata che ac-
compagna la lettura e aiuta
l’immedesimazione. Fede-
rico Baccomo ha ideato un
personaggio già indimenti-
cabile, destinato a rapire ir-
reversibilmente l’amore dei
lettori. 3(f.m.)

Woody che voleva
solo essere amato

Federico Baccomo
Woody
GIUNTI PP.96 EURO 14.50

Anche scrivere «io»
non appena
lo hai scritto
diventa
una finzione...

I miei genitori
non hanno
figli
Marco
Marsullo
EINAUDI PP.138
EURO 16.50

E dopo le trovate farsesche e
il mondo calcistico – in cui si tro-
va a suo agio anche come com-
mentatore per La Gazzetta dello
Sport – in questo nuovo roman-
zo, premiato dalle attenzioni dei
lettori fin da subito, Marsullo
svela l’elemento malinconico
della propria voce narrante, riu-
scendo a far spaziare il lettore
dal riso al sospiro in poche righe.
Lo dimostra sin dalle prime pa-
gine, in occasione di un brindisi,
ricoprendo la sua prosa ironica –
e i suoi dialoghi immediati – con
la lieve tristezza dei pensieri di
un diciottenne figlio di separati,

desideroso d’augurare alla ma-
dre solo di dimenticare il falli-
mento del matrimonio per poter
finalmente ammettere, prima di
tutti a se stessa, l’esistenza di un
tempo presente e futuro in cui la
vita di coppia non è più realtà,
perché «la vita è andata avanti,

va avanti comunque, anche se
noi non lo vogliamo».

E il padre, andato via di casa
quando il figlio aveva solo tredi-
ci anni, non è certo di conforto.
Dedito alla caccia, nel perfetto
connubio con la solitudine ha
trovato la sua dimensione esi-
stenziale, riparandosi dagli af-
fetti e dai bisogni di certezze di
questo figlio adesso diciottenne,
con una cortina di luoghi comu-
ni sulla necessità del lavoro fisi-
co per rimettere in moto il cor-
po.

Partendo da questa triade di
personaggi principali, senza al-

cun punto di contatto emotivo,
Marsullo affida proprio al ragaz-
zo il compito più importante,
quello di sbagliare. E una volta
smarrita la via dei doveri, in una
società che cerca di procrastina-
re il più possibile con lo studio
l’impatto con la realtà, toccherà
a lui trovare le parole giuste per
permettere ai suoi genitori di
tornare a fare il proprio dovere.

Un libro lieve che fa di questa
voce malinconica la sua vera for-
za, grazie alla perfetta costru-
zione dei dialoghi, rapidi e scop-
piettanti, che fanno da contral-
tare. 3


	28/10/2015 Gazzetta 2810_GDS - 10 Cultura Nazionale (SX prima cultura)

