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Spettacoli

Lignano Sabbiadoro
Richard Sennett
premiato
conl’'Hemingway

Si apre oggi la 31a edizione del
Premio Hemingway, in
programma fino a sabato 20
giugno a Lignano Sabbiadoro
(Udine): Corrado Augias ricevera
il premio per la letteratura.
Domani il sociologo Richard
Sennett, vincitore per la sezione
avventura del pensiero,
incontrera il pubblico, e lo

scrittore William Dalrymple,
premiato per il reportage,
presentera in anteprimaiil libro Il
ritorno di un re (Adelphi). Il
fotografo Luca Campigotto
ricevera sabato 20 giugnoil
premio per la sezione racconto
per la sezione
immagini/fotolibro.

Info www.premiohemingway.it

Richard
Sennett

Religione Nel 1553,
cedendo alle richieste
dei confratelli,

il fondatore dei gesuiti
detto a Luis Goncalves
da Camara il racconto
dei fatti essenziali della
sua esistenza: potevano
aiutare i fedeli. Nacque
cosi I'«Autobiografia»

@ L'autore
dell’Autobio-
grafia
pubblicata
dalla Utet
(soprala
copertina),
Sant'lgnazio di
Loyola
(Azpeitia, 1491
—Roma, 1556),
fuunreligioso
spagnolo
fondatore della
Compagnia di
Gesu. Nel 1622
venne
proclamato
santo dal
pontefice
Gregorio XV

@ Asinistra:
Pietroda
Cortona,
«Cristo appare
a Sant'lgnazio
alle porte di
Roma» (part.)

Processo a Sant Ignazio

Era un uomo di mondo, poi prese a modello la vita di Cristo, ma fu a lungo sospettato dall Inquisizione

di Pietro Citati

ino a ventisei anni, Sant’Ignazio — cosi

egli racconto di se stesso — fu un uomo di

mondo, assorbito dalla vanita delle cose.

Amava esercitarsi nell'uso delle armi, e
corteggiare le dame. Venne ferito in una fortezza
assediata dai francesi, e due volte operato alle
gambe: ma non gli sfuggi un lamento, e non die-
de altro segno di dolore che stringere forte i pu-
gni. Rischio di morire. Si confesso, ricevette i sa-
cramenti e la vigilia di san Pietro e Paolo i medici
dichiararono che, se non migliorava entro mez-
zanotte, lo si poteva dare per morto. Proprio
quella notte comincio a riprendersi.

Durante la lunga e lenta convalescenza, desi-
dero di leggere qualcuno di quei libri mondani e
frivoli, «comunemente chiamati romanzi caval-
lereschi», che egli amava appassionatamente.
Ma, nella casa dove era curato, non ce ne era nes-
suno, e in cambio gli diedero una Vita di Cristo e
delle vite di santi. Percorrendo pill volte quelle
pagine, restava preso da cio che vi si narrava. Fra
le molte vanita che gli si presentavano alla men-
te, un pensiero lo dominava: ne restava assorbi-
to, indugiando come trasognato per tre o quattro
ore: andava escogitando cosa potesse fare in ser-
vizio di una certa dama; pensava alle frasi cortesi,
le parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti
d’armi che avrebbe compiuto al suo servizio.
Dunque la Vita di Cristo non agi subito su di lui.
Ma a questi pensieri ne seguivano altri. Si soffer-
mava a pensare e a riflettere tra sé: «E se anche io
facessi quello che hanno fatto san Francesco e
san Domenico?». Ripeteva fra sé: «San Domeni-
co ha fatto questo, devo farlo anch’io, san France-
sco ha fatto questo, devo farlo anch’io».

Pensando alle cose del mondo provava molto
piacere, ma quando, per stanchezza, esse lo la-
sciavano, si sentiva vuoto e deluso. Invece i pen-
sieri santi non solo lo consolavano mentre vi si
soffermava, ma anche dopo averli lasciati, resta-
va soddisfatto e pieno di gioia. Poi comprese che
i pensieri che lo lasciavano triste venivano dal

demonio; e i pensieri che lo lasciavano lieto ve-
nivano da Dio. La differenza tra i due tipi di pen-
sieri stava nell’'effetto vitale: Dio era dalla parte
della vita, e dava letizia, mentre il demonio era
dalla parte della morte, e causava tristezza.

Progetto di ritirarsi nella Certosa di Siviglia
senza dire chi era, e i di nutrirsi soltanto di erbe.
Poi I'ascesi solitaria non gli basto: voleva muo-
versi, partire, mendicare, vagabondo, esercitan-
do in movimento quell'odio attivo che provava
verso se stesso. In viaggio, si flagellava ogni not-
te. Non decideva egli stesso quale strada percor-
rere: lasciava che la sua mula andasse per la sua
strada, abbandonando al caso la forza di decide-
re. Una mattina, vide della carne imbandita: non
provava alcun desiderio di mangiarla; ma senti
che doveva mangiare carne, e che Dio lo voleva.
Cosl alterno, nella sua vita, 'inclinazione asceti-
ca e quella non ascetica, obbedendo in ogni caso
al diverso comandamento di Dio.

Durante i viaggi d’'inverno, portava indosso un
paio di calzoni di tela grossolana che gli arrivava
al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un pa-
io di scarpe (spesso senza suola), un giubbone di
tela nera con larghi strappi sulle spalle, e una
mantella corta e sdrucita. In tutto quello che fa-
ceva, c’era un aspetto di sfida: parti perla Francia,
sebbene sapesse che la perseguitavano gli spa-
gnoli; e cercava di vivere in una continua condi-
zione di sofferenza. La cosa difficile era scoprire
la volonta del Signore, e trovare la strada giusta
tra tutte quelle offerte dal mondo. Cosi decise di
compiere a piedi, scalzo, senza cibo, le ventotto
leghe tra Parigi e Rouen. Ma temeva, facendo co-
si, di tentare il Signore: quando decise di partire,
cadde in preda di un timore cosi grande che gli
pareva di non riuscire a indossare i vestiti. Usci di
casa, prima che fosse giorno fatto, sempre pieno
di dubbi: finché, quando fu ad Argenteuil, quello
stato d’animo a poco a poco svani e gli subentro

Scomparso a 82 anni. Assistente di Roberto Rossellini, Prix Goncourt 1989

Jean Vautrin, tra cinema e letteratura

dal nostro corrispondente
Stefano Montefiori

PARIGI Premio Goncourt 1989
per il romanzo Un grand pas
vers le Bon Dieu, assistente di
Roberto Rossellini e poi regi-
sta, Jean Vautrin ¢ morto mar-
tedi a Gradignan, vicino a Bor-
deaux, all'eta di 82 anni.

Vautrin comincio la carriera
artistica nel cinema con il suo
vero nome, Jean Herman, pri-
ma di approdare negli anni
Settanta alla letteratura. Una
delle sue opere pil popolari,
trasformate in fumetto da Tar-
di, é Le cri du peuple, una storia
della Comune di Parigi.

Uscito dall'Institut des Hau-
tes études cinématographi-

Jean Vautrin: il
Suo vero nome
eralJean
Herman,

e lavoro nel
cinema prima di
approdare alla
letteratura

ques (Idhec) con i voti migliori
di tutto il corso, Vautrin conob-
be Rossellini mentre era lettore
di francese all’Universita di
Bombay, e divenne il suo aiuto
regista per la serie di docu-
mentari L’India vista da Ros-
sellini prodotti per la Rai nel
1959.

Nel cinema Vautrin ha lavo-
rato anche con Jacques Rivette
e Vincente Minnelli. Da regista
ha diretto cinque film, tra i

quali il poliziesco Due sporche
carogne — Tecnica di una rapi-
na, con Alain Delon e Charles
Bronson, coproduzione fran-
co-italiana, e Jeff sempre con
protagonista Alain Delon.

La nascita di suo figlio Ju-
lien, affetto da autismo, con-
vinse Vautrin a interrompere la
carriera di cineasta per potere
stare vicino al bambino.

La consacrazione per Jean
Vautrin arrivo nel 1989 con la
conquista del Prix Goncourt, il
pill importante premio lettera-
rio francese, grazie a un ro-
manzo ambientato nella Lui-
siana di fine Ottocento, scritto
con uno stile pieno di prestiti
dal cajun, il dialetto francese
locale.
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una tale consolazione e un tale slancio spirituale
accompagnato da tanta gioia che comincio a gri-
dare per i campi e a parlare con Dio.

Fin dall'inizio della sua vita consacrata al Si-
gnore, i giorni di pellegrinaggio vennero con-
fortati e protetti da visioni: Dio, la Trinita, Gesu,
Maria, i Santi. Gli accadeva spesso, in pieno
giorno, di scorgere nell’aria qualcosa che lo
riempiva di consolazione perché era bellissima
e piena di fascino. Era dominato da una passio-
ne estatica: quella della Trinita: era come se ve-
desse la santissima Trinita sotto figura di tre ta-
sti d'organo, con un profluvio di lacrime e di
singhiozzi incontenibili. Oppure vedeva la Crea-
zione: gli pareva di scorgere una cosa bianca
dalla quale uscivano raggi di luce, ed era Dio che
irradiava luce. Ma aggiungeva che la conoscen-
za spirituale che Dio risvegliava in lui, era anco-
ravaga e imprecisa.

Un’altra visione lo colse durante la preghiera:
quella dell'umanita di Cristo: un corpo bianco né
grande né piccolo, ma senza alcuna distinzione
di membra; una totalita indivisa. Le visioni veni-
vano operate dagli occhi interiori: Ignazio sotto-
lineava sempre I'estrema forza ed intensita con
cui il Signore gli si rivelava. Oppure una volta gli
siaprirono gli occhi dell'intelletto: non ebbe una
visione, ma conobbe e comprese con l'intelli-
genza molti principi della vita spirituale. Tutto
era illuminato di luce. «Ricevette una grande lu-
ce nell'intelletto: il rimanere con I'intelletto illu-
minato in tal modo fu cosi intenso che gli parve
di essere un altro uomo e che il suo intelletto
fosse diverso da quello di prima». Non gli sem-
brava di aver imparato tanto in tutto il corso del-
la sua vita, fino a quel momento.

Qualche volta, scopriva con angoscia e terrore
che un serpente con molte macchie, che splen-
devano come occhi e lo guardavano fissamente,
era il demonio. La cosa singolare era che quanto
piu spesso lo vedeva, tanto pili cresceva la conso-
lazione, e quando invece scompariva, ne provava
dispiacere, come se il demonio diventasse im-
provvisamente un principio di gioia.

Quando pensava ai peccati compiuti, non ten-
tava alcuna analisi psicologica, non descriveva i
peccati, né tentava di perdonarli: apriva il suo
animo infinitamente a Dio e sapeva che questa
apertura valeva molto di piu di qualsiasi consi-
derazione psicologica e di qualsiasi pentimento.
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Come gli suggeri un sacerdote, egli «non accusa-
va pil nessuna colpa del passato»: non «confes-
sava piu alcuna colpa passata». Mirabilmente
sottratto a qualsiasi controllo o condanna razio-
nale, il suo animo venne illuminato da Dio che
cancello in lui ogni macchia o minima ombra. A
partire da quel giorno, egli rimase libero da
scrupoli, convinto che era stato il Signore a libe-
rarlo per sua misericordia.

Nell'estate del 1553, cedendo alle richieste dei
suoi confratelli pil1 intimi, Ignazio decise di det-
tare a Luis Gongalves da Camara il racconto dei
fatti essenziali della sua vita, che potevano nutri-
re ed ispirare tutti i fedeli. Cosi nacque 'Autobio-
grafia, spesso conosciuta con il titolo pilt sugge-
stivo di Racconto del pellegrino (Utet, traduzione
di Mario Gioia, pp. 128, € 5): un libro chiaro, lu-
minoso, una sintassi cristallina: un libro di stra-
ordinaria semplicita, moderazione e discrezione
dove il tono basso ed umile diventava la strada
per portare alla luce la sublimita dello spirito.
Nonricordava in nulla o in poco, la temperie del-
I'ordine che egli fondo in quel tempo: spesso ci
viene alla mente la liquidita felice degli scritti di
san Francesco.

Come appare nell’Autobiografia, Ignazio era
l'uomo della natura, mentre nella giovinezza
aveva coltivato i piu squisiti artifici. Meglio sa-
rebbe dire che un artificio soprannaturale aveva
cancellato in lui ogni piccolo artificio umano.
Ma era anche 'uomo della contraddizione: a vol-

Chiamata

Ricevette un giorno una grande luce:
il rimanere con l'intelletto illuminato
in tal modo fu cosl intenso

che gli parve di essere un altro
uomo diverso da quello di prima

te si sentiva cosi arido che non trovava alcun gu-
sto nella preghiera vocale, nell’ascoltare la mes-
sa, in ogni altra forma di meditazione: a volte, in-
vece, sentiva scomparire dal suo animo ogni tri-
stezza e desolazione, come se qualcuno gli
togliesse una pesante cappa dalle spalle. Il rap-
porto con Dio viveva sotto il segno della discre-
zione: per quanto si aprisse a quella luce sopran-
naturale, moderava il tono, quietava la voce, e
sentiva che la luce poteva giungergli soltanto di
scorcio. Ogni discorso razionale era rifiutato. Se
studiava i grandi temi della mente, camminando
attraverso i libri della fede, questi sembravano
soltanto ostacoli che la luce della rivelazione ab-
batteva e aboliva.

Ignazio era perseguitato dall'Inquisizione. Ve-
niva sottoposto continuamente a processi, dai
quali usciva assolto: non veniva trovato nulla di
riprovevole nelle sue idee e nel suo modo di vive-
re; ma usciva da un carcere soltanto per entrare
in un altro carcere. La chiesa spagnola diffidava
di tutte le persone che possedevano doni e cari-
smi straordinari: accusava Ignazio di parlare di
cose, come il peccato veniale o mortale, di cui
non aveva sufficienti istruzioni; e avvolgeva
Ignazio di un estremo sospetto.

Ignazio si inchino davanti a tutti gli ordini del-
la Chiesa, per quanto gli sembrassero ingiusti e,
sopratutto, fuori luogo. Qualche volta non li ca-
piva: «Non vedo proprio — diceva — a cosa ser-
va questa Inquisizione». In primo luogo dichia-
ro sempre la propria incompetenza teologica e
morale. Egli era lo straniero: colui che non sape-
va. La condanna al carcere gli era indifferente.
«Quanto a me, vi assicuro che non vi sono a Sala-
manca tanti ceppi e catene che io non ne deside-
ri di pit1 per amore di Dio». Quando un amico gli
propose di farlo uscire di prigione, egli rifiuto:
«Colui per amore del quale sono finito qui den-
tro, me ne fara uscire, se questo gli piacera».

L'ultima parola dell’Autobiografia di Ignazio
coincide con la prima: I'imitazione di Cristo. Im-
magino che il maestro fosse Cristo: a un condi-
scepolo dava il nome di san Pietro, a un altro di
san Giovanni, e cosi con il nome di tutti gli apo-
stoli. «Quando il maestro — diceva — mi dara
un comando, pensero che Cristo me lo domanda
e se un altro mi domandera qualcosa, pensero
che é san Pietro o san Paolo a domandarmelo».
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