LT T Lautobiografia implicita” di Roberto Cotroneo

Quando scrivere

e unalunga
storia d'amore

Insieme lieve e profondo. Nel libro convivono

il ricordo del severo padre naturale e lomaggio

distaccato al “papa-scrittore”, Umberto Eco

di Gluseppe Scaraffia - ilustrazione di Beppe Glacobbe

er prima cosa bisogna rico-
noscere un dato inconfutabl-
le, che cloé, anche se questo
sembra un saggio, Cotroneo in
realta ha scritto un altro romanzo. Anzi,
un romanzo famore, in cul viene analiz-
zatoognl stadlo del’amore, dall'incontro
casuale, che pud anche essere un colpo
di fulmine, al cauto corteggiamento, dai
momenti di passione fino a quelli di di-
sperazione, quando ogni speranza sem-
bra naufragare.
L'eroina é la scrittura, non importa se a
mano o al computer, anche se I'autore
manifesta una garbata preferenza per la
perenne provvisorieta delfantica rispetto
allevanescente, ingannevole complutez-
za di quella elettronica. E, come in tuttd
gll amori, I'oggetto amato é uno specchio
che ¢l consente di vedere sla nof stessi
sia Il mondo In una nuova, Imprevedibile
luce.
Trasformare un saggio in un romanzo &
come tramutare un bastone in un ramo,
qualcosa dl estremamente difficlle e
non importa se 11 bastone ¢ una squisi-
ta canna da passeggio di malacca o um
anonimo bastone da cleco. Per operare
Ia metamorfosi serve quell'esercizio ine-
sprimiblle e dissimulato in cui anche le
cose piu astratte prendono corpo e vita.
In due parole, cl vuole un'arte,
In queste pagine felpate a parlarci non é
solo Fautore di tanti romanzi, ma anche 11
Cotroneo che ha Insegnato in tante scuole
di scrittura, un maestro demoaatico che
non vede questarte come appannaggio di
pochi, mavorrebbe aprirla a chiunque sia
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in grado, ben consigliato, di praticarla.
Come quella signora cof capelll blanchi
che lo ascolta entusiasta alfidea non di
pubblicare e magarl ragghingere la fama,
ma di poter lasciare al nipot I patrimo-
nio della sua esperienza.

Pur riconoscendo il fascino del frusclo
del pennino sulla carta, Cotroneo non
€ uno di quel nostalgici che ostentano
Finettitudine al computer con flereza,
come se gia solo questa fosse prova di un
genio atemporale, resistente ai frangen-
tl del progresso come alle chimere del
consumismo. Conosce invece l'estrema
permeabflitd dello schermo al flussl di
penslero, ma anche le insidie del suo su-
perficiale riflesso di finftezza.

Sa che Ia
nostalgia non ¢ solo 1 rimpianto di un
tempo o di un luogo ma leffetto di un
udito sensibilissimo, che coglie lo sgre-
tolarsi delle cose e delle persone quan-
do sembrano ancora in flore. Un senso
dl Impermanenza che gli fa tanto pii
cogliere il qui e ora della rete, la spinta

che da a raccontare se stesgl e quindi a
scrivere. Malgrado I'amarezza intrinseca
alla perdita di tante cose trascinate via
dal torrente della modernits, Cotroneo
non ¢ mai, per usare Ia terminologia di
Eco, “apocalittico”. Non é nemmeno In-
tegrato. Ee vuol essere soltanto un uomo
che scrive,

Al contrario di tanti maestri di scrittura,
Cotroneo diffida dellossessione del plot,
@ che é comprensibile data la sua quasi
assoluta mancanza In tanta produzione
momanzesca contemporanea. Ma se lo
fa non & perché disprezzi Il consistente
aspetto artiglanale dello scrivere, ben-
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si perché «un bravo scrittore, prima di
essere quakuno che ha un ritmo, una
narrazione accattivante, una capacita di
descrivere, ¢ prima di tutto qualcuno che
sa guardare dentro e fuori di sé meglio
degli altri». Solo cosi si pud evitare di as-
somiglliare ai tanti autori ossessionati dal
proprio ombellco, incapaci di trasmette-
re nient'altro che un'informe contempla-
zione narcisistica di sé.

Ma riprendiamo
il filo del discorso, 0 che non ¢ sempre
facile perché il sogno di scrivere non &
solo un romanzo d'amore o un corso di
scrittura: ¢ anche unautobiografia im-
plicita. La grande letteratura deve essere
necessariamente ambigua, se vuole rag-
giungere ogni strato di lettori. Questa di-
mensione sfuggenle non pud perd essere
volontaria, ma solo frutto diuna matura-
zione interfore: di una floritura sponta-
nea, com'é quella di questo libro lieve e
profondo, non pesante ¢ Inconsistente
alla maniera tanti libri “seri” di questi
anni. Come Il sogno di scrivere non f{a
che ricordarci, la leggerezza apparente ¢

i magnSco eserdne

una garanza della profondita. Per chisa
coglierla ovviamente: nello stesso mare
sl pud immergere un plede, nuotare o
fare pesca subacquea.

Scrivere é un eserckzio magnifico, anche
se vi sl contrappongono riluttanti ombre
scvere, come quella del padre deifautore,
che respinge Inaspettatamente il foglio
di quaderno su cui Roberto, bambino, ha
scritto la prima storia. «Mio padre era di
una generazione diversa, dove la severita
e Il sacrificho erano destini piu che scelte.
Dove lo scrivere, il recitare, il realizzarsi
in una qualsiasi forma di arte non dico
fosse disdicesole, perché era un uomo
illuminato, ma non era cosi importan-
te. Ma soprattutio una generazione dove

il darsi ¢ il raccontarsi, che sono pol la
stessa cosa, non erano cose opportune.
Non sl faceva». Simile in quel ritegno al
«padre discreto e sflerzioso, che Sime-
non non ha conosciuto abbastanza, gran
lavoratore, modesto eppure flero della
propria modestia». Perché, almeno se-
condo gii psicanalistf, scrivere é prende-
re la parola, in un certo senso usurpare la
parola del padre, una violazione a diviet

profondi che in chi ha osato perpetrarla
lascia, inavvertito ma Ineliminabile, un
senso di ridicolo e di vergogna.

mERsnee & i Una vergogna mal
sopila come quella scatenata dalla rea-
zione insofferente del padre nel piccolo
scrittore. «Quel senso di vergogna me
lo porto dictro da quarantannb». E stato
forse questo disagio a spingerlo a rico-
struire insieme la storla della nascita del-
la scrittura personale e generale. Che sl
chiude con un omaggio a un tipo diverso
di figura paterna, a Umberto Eco, 8 un
padre scrittore da cui sf pud, pur omag-
giandolo, prendere le distanze.

E qui, al momento del congedo, che
Cotroneo, pensando al mondo contem-
poraneo in cui g scriventi superano di
gran lunga i lettori, si sbilancia in una
diagnosi: «La scrittura ha una funzione
sociale ancora pu forte della lettura. Se
un tempo per imparare a scrivere si do-
veva prima leggere, oggi ¢ scrivendo che
si impara a leggere», Sperfamo che non
sia una prognosi troppo ottimistica.
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