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Sono diventato comunista
con un calcio nei coglioni™

di Silvia Truzzi

inizio del De senectute Ci-
cerone giustamente fa notare
che “tutti desiderano rag-
giungere la vecchiaia e quan-
do ci arrivano se ne lamen-
, tano”. In Segnali di fumo, da
pocoin libreria per Utet, Andrea Camilleri questa
eta la racconta con una metafora: “In gioventu
percepisci il tempo come un’entita astratta, nella
maturita acquisti la nozione di un tempo in qual-
chemodo collegato concretamenteal tuo esistere,
nellavecchiaia... Nella vecchiaia raggiungila con-
sapevolezza cheil tempo & un flusso continuo che
scorre al di fuori di te. Pare deprimente? Allora
mettiamola cost: il tempo & una giostra sempre in
funzione. Tu sali su un cavalluccio o un’automo-
bilina, fai un bel po’ di giri, poi con le buone o con
le cattive ti fanno scendere”. Lo scrittore & appena
diventato bisnonno e il rammarico ¢ che “con
questa creatura, data la mia etd avanzata, non fard
a tempo nemmeno a comunicare nei modi pitt
elementari. Ci saremo solo sfiorati”. Non il tipo
da lamentarsi, il papa del commissario di Vigata.
Ma qualche cruccio lo angustia: la difficolta di
tornare spesso, come capitava una volta,
nellamatissima Sicilia. E poi lo sforzo, sempre
maggiore, che gli costa scrivere perché gli occhilo
tradiscono. Anche se & appena uscito La piramide
di fango, il nuovo Montalbano con Sellerio (che
per lestate ha pubblicato anche sei tascabili della
serie), “faccio molta, moltissima fatica”.

“Ho scritto La piramide di fango un anno e
mezzo fa, prima di farlo stampare I'ho rivisto,
come faccio sempre: era proprio il giorno in
cui scoppiava lo scandalo dell’Expo. Il mio li-
bro sibasa suscandali vecchi: quante volte leg-
gi di opere pubbliche che crollano inspiega-
bilmente o troppo spiegabilmente perché il
materiale adoperato era scadente? Basta pen-
sare al terremoto de L’Aquila. Montalbano

non aveva mai indagato sui rapporti tra mafia,
politica, opere pubbliche. E cosim’¢ venuto in
mente di scrivere un libro tutto basato su que-
ste dinamiche. Poi siccome la cosa mi metteva
insédimalumore, chissa perché, il paesaggio &
cambiato: una Sicilia piena di fango, dove pio-
ve continuamente. Un giorno, se ci arrivo a
tempo, scriverd un Montalbano e la politica.
Ci sono stati, a Vigata, politici mascalzoni in
questi anni. Ma sempre sullo sfondo”.

In queste conversazioni domenicali ci siamo
chiesti come sta I'ltalia.

La febbre ¢ alta. Siamo in un momento di de-
cadenza: la crisi della politica rappresenta la
crisi della societa. La politica & uno specchio:
riflette cio che siamo noi. Gli intellettuali pos-
sono essere anticorpi alla crisi finché hanno
credito. Fino a quando c’¢ stata una societa in
ascolto della cultura, le parole di un Pasolini o
di un Moravia arrivavano. Ma oggi chi li po-
trebbe ascoltare? A chi si rivolgono gli intel-
lettuali? A poche migliaia di persone che non
sono quantitativamente significative. Riman-
go stordito dalle cifre sull'analfabetismo di ri-
torno: venti milioni di italiani non capiscono
quello che leggono. Ma che stiamo a parlare di
intellettuali? Bisogna ricominciare col mae-
stro Manzi, che insegnava a leggere e scrivere
in televisione. Questa nostra epoca non da al-
cun valore al sapere. Abbiamo ministri che ar-
rivano e ti dicono ‘con la cultura non si man-
gia’, anche se & una sciocchezza. Pero lo di-
cono, intanto.

In Segnali di fumo parla di Dino Campana, che
vendeva i Canti orfici per la strada.

L’ha raccontato Ardengo Soffici. Un giorno
Dino Campana arrivo da Soffici, che dirigeva
larivista Lacerba, glilascio i Cantiorfici. E Sof-
fici se li perdette. Quando il poeta si ripresen-
10, Soffici terrorizzato confesso lo smarrimen-
to. E Campana: ‘Ah, vabbé. Li riscrivo a me-

moria’. Liriscrisse tutti, poili stampo. Li vendeva
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lui per strada. Ma quando ti guardava in faccia,
decideva se tu eri degno o no di quella poesia. Se
non lo eri, strappava la pagina. A un tale, che non
0s0 ribellarsi, lascio solo la copertina. Era un uo-
mo che incuteva un certo timore. Oggi non ven-
derebbe nemmeno le copertine: la gente a sentir
parlare di poesia si volta dall’altra parte.

Non sono piill tempi di buone letture?

Le racconto una storia. Nel 1942 vinsi i ludi ju-
veniles e andai a Firenze, dove si teneva il con-
vegno internazionale della gioventt fascista a cui
partecipavano ragazzi di tutte le nazioni conqui-
state dai tedeschi. Il tema di quell’anno era ‘L’Eu-
ropa di domani’. Parlo Baldur von Schirach, il
capo della Hitler-jugend, delineando nel discorso
la sua Europa futura. Noi avevamo la traduzione
simultanea, via via che ascoltavo mi sentivo rag-
gelare. Era come se disegnasse una caserma, con
un solo libro, il Mein Kampf, e unalotta spietataa
tuttaquella che erala cultura diversa. Gia alloraio
avevo le mie piccole patrie letterarie, Gogol in
Russia, Gide in Francia... mi sentivo morire. Pen-
sai: se si realizza quest’ Europa mi sparo. Tornato
a casa continuai a riflettere, e cominciai a non
essere pil fascista. Non potevo parlarne con nes-
suno, allora era pericoloso fidarsi. Dopo sei mesi
avevo capito cos’era il fascismo, mi aiutarono
tantissimo le buone letture.

E allora che & diventato comunista?

A Firenze ebbi un incidente con il ministro della
cultura popolare, Alessandro Pavolini. Il conve-
gno era al Teatro comunale, pienissimo. Avevo
stretto amicizia con una ragazza ungherese: pensi
che ci parlavamo in latino, visto che nessuno co-
nosceva la lingua dell’altro. Comunque sul palco
c’era un’enorme bandiera nazista: io ero seduto
in platea, avevo accanto a me Gaspare Giudice e
Luigi Giglia. Mi alzai in piedi e chiesi di metterela
nostrabandiera: ‘Qui siamo inItalia’. Non sapevo
—lavrei scoperto dopo - di aver suscitato un ap-
plauso muto da parte di tutti i ragazzi non te-
deschi. Si chiuseil sipario e alla riapertura c’erano
entrambi i vessilli; quello tedesco e quello italia-
no. Pavolini, mentre usciva, mi fece cenno di se-
guirlo nella hall. Senza dire una parola, si giro di
scatto e mi diede un violentissimo calcio nel bas-
soventre con quei suoi stivali schifosi da fascista.
Caddi a terra, senza riuscire pilt a muovermi. Li
nella hall c’era un giovane che aveva assistito alla
scena: mi portarono subito all’'ospedale, non
camminavo dal dolore. Ma Luigi Giglia avviso il
prefetto di Firenze, che sapeva essere amico di
mio padre. Due ore dopo il prefetto mi venne a
prendere di persona e mi portod in una clinica,
temendo che i fascisti tornassero a colpire. Sono
diventato comunista con un calcio nei coglioni.
In questa raccolta di corsivi, lei scrive: “Credere
che la giovane eta di un uomo politico sia gia di
per sé portatrice d'idee innovative a me pare, sin-
ceramente, un'avventatezza".

Sbandierare la carta d’identita & una sciocchezza.
E chiaro, un politico giovane che abbia idee at-
tuabili ¢ un dono di Dio. Ma lenfasi ¢ ridicola,
come per la festa della donna. Mi volete spiegare
perché si stabilisce un giorno per festeggiare le
donne? Euna cosa cosi cretina, continuaa fare un
‘a parte’ delle donne. Allora mi vanno bene po-

litici vecchi o politici giovani, purché abbiano
buone proposte.

Matteo Renzi in quale categoria rientra?

Non so perché non riesco ad amarlo, non riesco ad
averlo simpatico. In questo libro dico che la sim-
patia el'antipatia non sono categorie politiche, per-
cio capisco che mi sto dando la zappa sui piedi. Mi
sembra pero che la fretta di fare queste riforme sia
una pessima consigliera. Le riforme, soprattutto
quelle costituzionali, vanno condivise e meditate. 11
fatto che le abbia condivise con Berlusconi non mi
basta, anzi. E aggiungo: temo il momento in cui
mettera mano alla giustizia. Finché si danno 80 euro
e cisono difficolta a trovare le coperture & un conto.
Ma quando si vuol metter mano alla giustizia, i gua-

sti sono potenzialmente incalcolabili: poi sara dif-
ficile riparare.

Loro dicono: sono decenni che si parla senza con-
cludere nulla.

Siamo perfettamente d’accordo. Ogni volta si
sente dire ‘non c’¢ bisogno di nuove regole, basta
applicare quelle che ci sono’. Allora io dico: non
c’¢ bisogno di una riforma della giustizia, basta
farla funzionare la giustizia. La cosaindegna sono
i tempi dei processi, inaccettabili. Bisogna acce-
lerare i gradi di giudizio: questa ¢ la riforma. In
modo serio, non con quelle sciocchezze tipo il
‘processo breve’ o il ‘processo lungo’. Semplice-
mente assicurando le risorse umane e materiali.
La parola “riforme" & diventata un mantra. Anzi
una bandierina da sventolare, buona per ogni si-
tuazione.

C’¢ stato un governo, si chiamava Monti, che ha
fatto lariforma dellavoro. E ora che capita? Chessi
cerca disperatamente di fare la riforma della ri-
forma. E successo anche con la riforma del Titolo
V della Costituzione.

Quando mettono mano alla Carta - I'ultimo esem-
pio & il pareggio di bilancio - fanno danni.

Si ricorda? C’ stato anche il periodo che anda-
vano molto di moda il federalismo, la ‘devolu-
tion’: ai politici piacere riempirsi la bocca con le
parole inglesi... Io non so se la nostra Costitu-
zione sia la pit1 bella del mondo o la pit1 brutta. So

semplicemente che, soprattutto la prima parte, &
il risultato di un delicato e felice equilibrio rag-
giunto tra varie forze politiche. Gente che il pro-
prio mestiere lo sapeva fare. E molto interessante
leggere i lavori preparatori e capire da quali po-
sizioni muoveva Togliatti, da quali De Gasperi e
cosl via. Scoprire come e perché si & arrivati alle
formule definitive. E stato il tentativo riuscito di
raggiungere un equilibrio, tramite il dialogo. lo
penso alla Costituzione come a una bellissima,
vecchia casa. Se tu vuoi cambiare le finestre ma-
gari & capace che si danneggiano i cornicioni o il
tetto. Manovrare con estrema delicatezza. Ag-
giungo: con lamaggiore partecipazione possibile,
per un’assunzione di responsabilita collettiva.
Lei ha parlato dei lavori preparatori e delle diverse
posizioni. Posizioni - quelle dei socialisti, dei libe-
rali, dei comunisti o dei democristiani - che espri-
mevano una certa idea di societa.

Allora li favoriva il fatto che anche la Dc come il
Pci e in parte anche il Psi ce 'avevano un’idea di
societa. Ilproblemaoraé che nonesiste un’idea di
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societd. o non riesco a capire il Pd verso dove si
muove, perché. Esempio: il Senato, nel disegno
dell’architettura costituzionale, & un elemento di
equilibrio. Garantisce un contro bilanciamento
di poteri e controlli. Come si puo pensare di abo-
lirlo? Se in una societa si levano i controllori che
succede? Anche se quando ci sono, vanno spesso

in galera: basta vedere i giornali di queste setti-
mare.

Parla degli scandali Mose, Expo e Guardia di fi-
nanza?

La corruzione mi spaventa perché si ¢ diffusa co-
me un’epidemia inarrestabile. E inutile che ci
stanno a ripetere che gli stranieri non investono
in Italia. Gli stranieri per investire in Italia do-
vrebbero fare come si faceva una volta con certi
Stati arabi, che si arrivava li con le mazzette pre-
disposte e si faceva 'investimento.

C'é un grande dibattito su Expo. A un certo punto
si & sostenuto anche che I'azienda dell'imprendi-
tore inquisito dovesse proseguire i lavori, per ga-
rantire la riuscita dell'evento. Come se lo Stato di-
cesse: anche se rubi, puoi lavorare lo stesso.
Prima parlavamo di un’idea di societa. Vogliamo
parlare di un’idea di Stato? Che messaggio & dire:
continuapurea rubare con moderazione, magari
senza farti beccare perché i lavori devono andare
avanti. Euno Stato biscazziere: un mio conoscen-
te si sta letteralmente rovinando con quelle slot
machine cosi tanto favorite dallo Stato italiano.
Uno Stato privo di qualunque idea di morale.
Morale & diventata una brutta parola: se uno ti
vuole offendere ti da del moralista.

Ma perché poi? La morale & una regola di vita,
nomn un’astrazione. Se morale é diventata una pa-
rola offensiva, una parola cattiva, allora abbiamo
toccato il fondo. Poi i politici si lamentano della
distanza dei cittadini e dell’astensionismo!

A proposito di morale, in questa campagna elet-
torale Berlinguer & stato evocato un po' da tutti. O
forse dovremmo dire che in troppi hanno cercato
di appropriarsi di lui?

Berlinguer teorizzava una differenza tra i comunisti
e gli altri partiti. Oggi € una distinzione che non ha
pil senso, intanto perché i comunisti non esistono.
E anche perché in buona parte sono tutti uguali.
Certamente nessuno ¢ comunista nel Pd, nessuno
lo puo citare tra loro. Forse stameglio sulle labbra di
Grillo che non su quelle di Renzi. Poi ho Fimpres-
sione che Berlinguer sia un rimpianto, che sia di-
ventato il simbolo dell’aspirazione auna durae roc-
ciosa idea del mondo. Berlinguer non aveva un ca-
rattere facile: disse che ‘Quando si chiedono sacri-
fici alla gente che lavora ci vuole un grande con-
senso, una grande credibilita politica e la capacita di
colpire esosi e intollerabili privilegi. Se questi ele-
menti non ci sono, loperazione non puo riuscire’.
Dunquelaricetta per cominciare a uscire dalla crisi
era stata gia scritta trent’anni prima. Solo che al go-
verno mancava tutto: il consenso, la credibilita, la
capacita di colpire i privilegi.

Che pensa dell'esito delle elezioni europee?
Temevo di peggio. Temevo che i movimenti de-
cisamente antieuropeisti sfondassero. Anche se
ci & bastato quel che & successo in Francia e in
Inghilterra... & il risultato di una bovina politica
economica, che ha finito per favorire esclusiva-

mente una nazione in Europa. E siccome questa
politica si vede - & pane che si mangia o non si
mangia tuttii giorni - si & creato un malcontento
diffuso molto forte. Avevo dichiarato che avrei
votato la lista Tsipras, perd non I'ho fatto. Stavo
male, ho fatto un tentativo di mettermi in mac-
china ma sono tornato a casa. La crocetta non ce
I’ho messa, ma ¢ come se 'avessi fatto. Perché
penso che si possa ripensare un’Europa non solo
basata sulla dittatura delle cifre, tipo 3 per cento
di rapporto deficit-Pil.

L'economia domina la politica da molti anni ormai.
Questo é stato 'errore fatale. A quanto pare sono
testardi perché ripropongono ancora Junker: al-
lora hanno ragione gli inglesi a dire ‘se c’¢ lui, noi
ceneandiamo’. Avereridotto la Grecia, che aveva
le sue responsabilita, a questa condizione di mi-
seria il segno evidente che noi stiamo uccidendo

le radici della nostra cultura. E stato un matri-
cidio e un parricidio. A livello simbolico ¢ peggio
di un atto terroristico, in nome dell’economia.
Tral'altroa questi signori che si occupano solo di
numeri e non d’idee, vorrei dire che il signor Pi-
tagora abitava da quelle parti.

L'esito elettorale ha rafforzato la leadership di
Renzi. Perd erano le elezioni europee e non ci sono
nuove maggioranze. Eppure tutti si comportano
con il segretario del Pd come se avesse una mag-
gioranza assoluta in Parlamento e un governo mo-
nocolore. Quasi fosse I'incoronazione dopo un
plebiscito. Adorazione del potere?

Flaiano diceva, non a caso, che l'italiano & sempre
pronto a saltare sul carro del vincitore. Fortuna-
tamente qualche volta qualcuno salta anche sul car-
ro dei perdenti. Spero che Renzi abbia equilibrio e
l'intelligenza di capire il Paese. L'Italia ¢ un con-
tinuo infiammarsi di entusiasmi irrazionali che du-
rano non dico Pespace d’un matin, ma poco di pit.
La cosa che non auguravo a Berlusconi ¢ la disil-
lusione degli italiani. E quello che adesso non au-
guro a Matteo Renzi. Lui ha la sensazione di un
seguito grosso, ma e virtuale. lo ho vissuto troppo.
Ricordo benissimo la famosa adunata di Mussolini
a Milano - c’era gia la Repubblica di Salo - con la
folla in delirio. E quattro giorni dopo pendeva dal
distributore di benzina di piazzale Loreto. Tral'al-
tro ho scoperto una diecina di anni fa che il Duce si
affacciava dal balcone di piazza Venezia per arrin-

gare le folle. Davanti aveva il Palazzo delle assicu-
razioni ea destrauna piazzetta piccolissima. Si chia-
ma piazzetta Loreto. L’ haavuta davanti per vent’an-
ni, per vent’anni aveva li sotto la sua morte.
Berlusconi ha dominato per un ventennio, pero.
Sono stati decisivi altri fattori, credo. Nel libro
dico che da quando € sceso in campo, Berlusconi
ha corrotto non solo minorenni, ma anche mag-
giorenni, adulti e anziani. In definitiva ha cor-
rotto I'Ttalia.

E Grillo?

A me non piace, 'ho detto pit volte e ne sono
sempre convinto. Perd con lui ci sono delle per-
sone che vengono fuori piuttosto bene. Come Di
Maio, che é davverobravo. Ealloramiauguro che
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anche i suoi amministratori crescano
bene. Sui fatti nostri Grillo & andato be-
ne, alle Europee era fisiologico che per-
desse un po’ di voti. Nella tornata delle
amministrative pero ha preso delle bel-
le cittd, come Livorno: non vorrei es-
sere nei panni dei dirigenti del Pd di
Livorno. Altro che Maalox...

E strano che I'impoverimento del ceto
medio, la disoccupazione dilagante non
abbiano prodotto una maggiore tensio-
ne sociale.

Renzi deve ringraziare che le persone
soffrono, che hanno paura. Senza questa
paura la tensione sociale sarebbe sfocia-
ta in qualche cosa di serio da tempo. Il
rischio ¢’¢ sempre, anche se mi pare di
vedere gli italiani in uno stato catatoni-
co. Grillo non ¢ lontano dalla verita
quando dice di aver indirizzato una pro-
testa che potevaessere violenta. La gente
¢ impaurita e rassegnata. Ma quando
non si ha pit nulla, alla rassegnazione
subentra qualche altra cosa. Spero che
Renzi — che corre tanto — arrivi prima
che la rassegnazione si trasformi in rab-
bia.

Le disuguaglianze sociali sono sempre
maggiori. Ma la correzione di questo di-
vario non & da tempo una priorita della
sinistra.

Non ¢ pili un valore e te ne accorgi. Ai
miei tempi si sarebbe pensato a chi non
ha il lavoro e dunque non ha nulla, nona
chi ha il lavoro con poco reddito. Questa
¢ una spia dell'idea di societa di cui par-
lavamo prima. Gli 80 eurovengono datia

gente che guadagna gia. Agli incapienti, come siusa
dire, si provvedera in un secondo momento. Invece
era la prima cosa da fare. Renzi & pitt un uomo di
equilibrato centro che un uomo di sinistra. Rim-
proveravamo D’Alema, ‘Di’ qualcosa di sinistra’...
Ma certo l'attuale segretario del Pd cose di sinistra
nondice. Enemmeno ¢ incitato a dirle: c’é lalleanza
di governo, I'intesa con Berlusconi. Rischio di sem-
brare un uomo sorpassato, mi rendo conto. Ma una
persona condannata in via definitiva per frode fi-
scale i0 non la ricevo al partito, al massimo se pro-
prio devo lo incontro al bar. E gia incontrarlo é tan-
to. Tra l'altro mi pare che i giudici abbiano accor-
dato a Berlusconi molta liberta di movimento: di
che si lamenta? Gli faccia un monumentino alla
magistratura: a chiunque altro avrebbero

dato i domiciliari.

La legge non & uguale per tutti?

Macché. Questo principio chestascritto nel-

le aule di giustizia evidentemente & falso.

L'anno scorso, proprio in questi giorni, lei

disse al nostro giornale: “Dal momento

della rielezione di Napolitano tutto il fatto
costituzionale & andato a vacca". Lo pensa
ancora?

Non ho cambiato parere. Era piti esplicito
conl’esecutivo precedente, che eraun go-

verno del presidente. Ora con Renzi un

po’ il tiro & stato corretto, ma le mie critiche ri-
mangono con tutto il rispetto che si deve alla Pre-

sidenza della Repubblica. Napolitano aveva detto
che non avrebbe accettato un secondo mandato,
che sarebbe stato ridicolo anche solo pensarlo.
Doveva mantenere la parola. Non credo che sia
mosso da ambizioni personali, ma dalla paura di
un possibile sfascio delle istituzioni. Pero un’al-
ternativa c’é¢ sempre, inevitabilmente una solu-
zione si trova. La tentazione dell'indispensabilita
ipoliticinon dovrebbero averla mai. In realta non
dovrebbe averla nessuno, meno che mai chi ha
funzioni pubbliche: altrimenti si &€ uomini della
provvidenza.

Lo scrittore e i suoi 89 anni:
“Faccio sempre pil fatica a
scrivere. Il tempo & una giostra,
tu sali su un cavalluccio o
un'automobilina, fai un bel po’
di giri e poi con le buone o con
le cattive ti fanno scendere”
L'ultimo Montalbano, La
piramide di fango: “Ho rivisto le
bozze proprio nel giorno in cui
scoppiava lo scandalo Expo”

@silviatruzzil

Eroaun convegno a Firenze, Cera
un'enorme bandiera nazista. Mi alzai e
chiesi di mettere la nostra: ‘Siamo in Italia’, Si chiu-
seil sipario e alla riapertura cerano entrambii ves-
silli, italiano e tedesco. Pavolini, mentre usciva,mi .
fece cenno di seguirlo nella hall. Si gird di scatto e
mi diede un calcione nel bassoventre

Quante volte leggi di opere pubbliche che

crollano inspiegabilmente perché il mate-
riale adoperato era scadente? Basta pensare al ter -
remoto de L’Aquila. Montalbano non aveva mai
indagato sui rapporti tra mafia, politica, opere
pubbliche. E cost m’e venuto in mente di scrivere
unlibro tutto basato su queste dinamiche

Renzi? Non riesco ad amarlo. Mi sem-
bra chela fretta di fare queste riforme
sia pessima consigliera. Il fatto che le abbia

condivise con Berlusconi non mi basta. Temo
il momento in cui mettera mano alla giustizia
Il premier ora ha la sensazione di un seguito

grosso, ma e virtuale
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ILPAPA DI MONTALBANO
Andrea Camilleri ha raggiunto la fama con i ro-
manzi ambientati a Vigata con il commissario
Montalbano. Ma la sua produzione letteraria & va-
stissima. Ha pubblicato una trilogia sui pittori (Ca-
ravaggio, Guttuso, Renoir) e molti altri romanzi di
suecesso‘com “Ilnipote del Negus”, “La regina di
Pomerania” e “La rivoluzione della luna” Wikipedia
Ansa,/ Dim >
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