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Frammenti di tirannia amorosa
In amore vince chi fugge? Forse, ma di certo stravince chi non risponde. Al telefono, su WhatsApp, per lettera o email,
ma anche semplicemente alla porta: chi riesce a rimanere indifferente di fronte all’innamorato che bussa ha le chiavi
del suo cuore. Di ciò era convinto il grande poeta e maestro dell’arte di amare Ovidio, che più volte è stato
protagonista di questa rubrica, il quale dipinge il seguente notevole quadretto di un uomo in balia dell’indifferenza di
un’amata crudele: «Ella ti dirà di venire a casa sua... giungerai lì e la porta sarà chiusa; sopporta. Non dire alla porta
parole dolci, non rivolgerle insulti... Non mostrare in volto alcun segno di sofferenza». Da Ovidio a noi sono trascorsi
millenni, ma molto poco è cambiato nella fenomenologia dell’amore, nella sua retorica, per così dire, nelle sue più
comuni manifestazioni. In una sola parola: nel suo linguaggio, ovvero in quello che Roland Barthes chiamerebbe
“discorso amoroso”. Ecco un’altra scena tipica di un innamorato in attesa. «Sto aspettando un arrivo, un ritorno, un
segnale promesso. Ciò può essere futile o infinitamente patetico... sto aspettando solamente una telefonata, ma è la
stessa angoscia. Tutto è solenne: non ho il senso delle proporzioni». Così scriveva proprio Barthes, di cui cade
quest’anno il centenario dalla nascita, nel suo libro Frammenti di un discorso amoroso (Einaudi): un capolavoro
letterario e filosofico amatissimo dai lettori di ogni generazione, che recentemente è stato oggetto di un originale
esperimento di rilettura su Twitter da parte della comunità di @TwitSofia.it. Il discorso amoroso, all’epoca di Barthes
così come nella nostra (o in quella di Ovidio), è un modo per colmare – attraverso le parole – un’assenza. Lo
dimostrano bene gli oltre 2000 tweet e i moltissimi lettori che si sono cimentati, a centinaia, con il testo di Barthes
ritrovandosi attorno all’hastag #Frammenti, un modo molto vivido e vitale per riflettere oggi su amore e linguaggio
ripercorrendo lettera per lettera, dalla “A” di “Abbraccio” alla “V” di “Voler-prendere”, lo splendido vocabolario
barthesiano. Se è vero come si legge nei Frammenti che nel discorso amoroso «c’è sempre una persona a cui ci si
rivolge» perché «nessuno ha voglia di parlare dell’amore, se non è per qualcuno», tanto che lo stesso Simposio di
Platone non sarebbe in realtà altro che un «pettegolezzo lungo tre chilometri», di certo colui al quale facciamo dono
della nostra attenzione e del nostro linguaggio è, per eccellenza, l’assente. «Il linguaggio nasce dall’assenza...
All’assente, io faccio continuamente il discorso della sua assenza». Altro che discorso amoroso: l’amato incanta e
tiranneggia il (verbosissimo) amante imponendogli il suo silenzio. Con buona pace di Ovidio e dei suoi appelli ad
Apollo, protettore dei poeti e dei malati d’amore, se un vincitore c’è, nel discorso amoroso, questo è il soggetto che
omette, che fa aspettare, che s’allontana. Che – tacendo – si nega.
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