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La «Domenica» del Sole 24 Ore per
più di un anno - dal 6 novembre 2011
al 2 dicembre del 2012 - ha ospitato
in copertina una rubrica d’eccezione,
il «Posacenere», firmata da un
autore d’eccezione, Andrea
Camilleri. Ora quei «Posacenere»
vengono raccolti in un volume
intitolato Segnali di fumo (Utet,
pagg. 160, € 14,00, ebook compreso
nel prezzo), che sarà in libreria dal 6
maggio. Camilleri non ha perso
l’abitudine di appuntare in maniera
chiara e incisiva i propri pensieri
nella lunghezza che proponeva ai
nostri lettori. Il volume ne contiene
dunque di nuovi. Eccone una
selezione.

di Andrea Camilleri

C onfesso, con Neruda, che ho vissuto.
Ma mi corre l’obbligo di confessare
anche che, alla mia veneranda età,
molte delle cose per le quali ho vissu-
to mi appaiono come fatte da una per-
sona che aveva il mio nome, le mie fat-

tezze, ma che sostanzialmente non ero io. Così come
non mi riconosco in un agire dominato solo dal sen-
so, non mi ritrovo neppure in un comportamento
dettato solo dalla ragione. Gran parte della mia esi-
stenza è trascorsa in una sorta di sbilanciamento tra
una parte e l’altra, sono stato come un equilibrista su
un filo sospeso tra due grattacieli sotto un vento con-
tinuamente mutevole. Quanta pazienza e quanta vo-
lontà mi ci sono volute per tenere sotto controllo le
mie contraddizioni!

* * *
Alla luce violetta della prima alba dell’inverno 1951,
imbocco a piedi via Condotti a Roma. Tornavo a casa
risparmiando sul biglietto del tram per potermi pa-
gare un cappuccino, sono gli ultimi soldi che ho. Nel-
la via, oltre me, c’è un uomo che viene nella mia dire-
zione. Quando c’incrociamo, l’uomo mi dice: «Mi
scusi». Mi fermo. «Desidera?» Lo guardo. È un cin-
quantenne elegantissimo, il suo cappotto varrà una
fortuna. «Ho perso tutto al gioco» mi dice. «Mi rega-
la i soldi per il tram?» «Ho solo quelli» faccio imba-

razzato. «Mi perdoni» fa l’uomo e s’avvia. Lo rincor-
ro coi soldi in mano, glieli porgo: «Ecco. Se li pren-
da». «A queste condizioni non posso assolutamente
accettare» dice l’uomo. Mi fa un inchino e se ne va.

* * *
Ogni tanto mi capita di seguire una trasmissione te-
levisiva basata su domande di vario genere rivolte
ai concorrenti. Che sono di ogni età. Spesso riman-
go sconvolto. Alla domanda: «In che anno il fasci-
smo mise la tassa sul celibato?», una trentenne ri-
sponde senza esitare: «Nel 1956». Alla domanda su
chi fosse l’inventore del parafulmine, la risposta di
un sessantenne baldanzoso è: «Rita Levi-Montalci-
ni». E ancora: «Come si chiamava il servo di don Chi-
sciotte?». Risposta lapidaria: «Rigoletto». E potrei
continuare. Invece è assai difficile che i concorrenti
sbaglino le risposte sul festival di Sanremo, sui can-
tanti, sulle squadre di calcio, sui campionati sporti-

vi. Tutta colpa della scuola? Ma fatemi il piacere!

* * *
A proposito di poeti. Raccontano che Dino Campana
girasse per Firenze con una sacca colma di copie dei
suoi Canti orfici per venderle ai passanti. Pare che po-
chisi rifiutassero di comprare, i più lo facevano di certo
intimoriti dall’aspetto inquietante del poeta (gran bar-
bae capelli rossi, pantaloni a fiorami, nodoso bastone).
Però Campana, prima di consegnare all’acquirente la
copia già pagata, lo scrutava ben bene e poi decideva se
strappare le pagine con certe poesie che, secondo lui, il
futuro lettore non avrebbe capito. A un tale, che non
osò ribellarsi, vendette la sola copertina. Conosco certi
docenti, certi cattedratici che discettano di poesia, ai
quali Campana non avrebbe venduto neppure quella.

* * *
Nei primi anni Cinquanta il mio amico Chicco Pavoli-

ni mi fece leggere una commedia, Orgoglio e turba-
mento, scritta e pubblicata nel ’30 da un pazzo auten-
tico e geniale, Serbati Angelo (così in copertina). La
commedia era preceduta da quindici dediche, la pri-
ma «Al Popolo Italiano». Iniziava così: «O Popolo
inequivocabile!». E mai definizione del nostro popo-
lo m’è parsa tanto appropriata. In coda all’elenco dei
personaggi, ognuno designato con nome, cognome,
paternità, maternità, data e luogo di nascita, profes-
sione e indirizzo, c’erano due avvertenze. La prima:
«Oltre ai sunnominati ci sono anche 4 personaggi
immaginari che il lettore disporrà dove vuole».

La seconda: «Ogni personaggio, morendo, si
capovolge».

* * *
Scomparsi per suicidio Esenin e Majakovskij, du-
rante il periodo staliniano è scomparsa nell’Urss
anche la grande poesia d’amore. O meglio, la poe-

sia d’amore, soprattutto firmata da donne, è stata
tenuta in spregio e in sordina. La cosa ha una sua
logica. Infatti l’amore tra un uomo e una donna
rimane sempre un fatto strettamente privato. Col-
lettivo può essere l’amore per il Capo, per il popo-
lo, per gli eroi del lavoro… In compenso, fuori dai
confini dell’Urss, i più grandi poeti dichiarata-
mente comunisti sono stati anche e soprattutto
insuperabili poeti d’amore. Per esempio la triade
Neruda-Hikmet-Éluard. La domanda allora è que-
sta: lo sarebbero diventati se fossero vissuti
nell’Unione sovietica?

* * *
«Quando venivo a Roma, prendevo presto posto in
uno scompartimento vuoto, occupavo gli altri sedili
con dei libri e mi assorbivo nella lettura dopo aver
chiuso la porta scorrevole e le tendine. Così ero sicu-
ro di viaggiare indisturbato. Ma un giorno la porta si
aprì ed entrò il tipico gagà dell’epoca, cappello a ca-
ciotta e scarpe a carro armato. Levò il libro dal posto
davanti al mio, si sedette, si tolse il cappello e mi por-
se la mano, recitando nome e cognome con la erre
moscia. Allora io, per annientarlo, gli presi la mano e
sillabai: «Piacere. Benedetto Croce». Quello mormo-
rò tra sé e sé «Croce… Croce…» e poi mi chiese: «Siete
per caso parente di Ersilia Croce?». Sentita racconta-
re da Croce nel maggio 1945.

* * *
Decenne, mi dilettava camminare nella campagna
solitaria di mio nonno nelle ore più calde della gior-
nata, quando ogni essere vivente cadeva in una spe-
cie di torpore. Allora potevo prendere innocui bi-
scioni con le mani, rabbrividivo sentendo la loro pel-
le fredda sulla mia mentre s’avvolgevano al mio
braccio, oppure riuscivo a battere in velocità un co-
niglio selvatico… Ho assistito a cruenti scontri tra
orde di formiche rivali, ho visto due cavallette libera-
re una loro compagna prigioniera… Mi è capitato
anche un miracolo che per anni ho tenuto per me.
Un giorno, mentre facevo una gara d’immobilità
con una lucertola, un passero si posò sulla mia spal-
la, si avvicinò zampettando alla mia guancia, me la
beccò leggero, volò via.
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ominciate a spiare il vostro vicino, ciò basterà a
trasformarlo in un criminale.
Sì, spesso i fantasmi li creiamo noi con le

nostre paure recondite. Vorrei commentare la
battuta dell’anticonformista e stravagante Colette,
tratta da Camera d’albergo del 1940, con un apologo
che trovo in una vecchia raccolta di testi popolari
tedeschi. Un giorno, non trovando più un coltello, un
uomo iniziò a sospettare dei suoi vicini: «Il loro
ragazzo si veste come un delinquente e somiglia a un
ladro!». Dopo un mese di appostamenti e di sospetti
sempre più confermati, quell’uomo ritrovò il coltello

in fondo a un cassetto ove l’aveva dimenticato.
Quando vide di nuovo il figlio dei vicini, s’accorse che
in realtà si muoveva e parlava come gli altri ragazzi
della sua età. Già nel V sec. a. C. il poeta greco
Teognide dichiarava che «le apparenze spesso
traggono in inganno il giudizio», frase reiterata da
Seneca, Dante, Molière, Goethe e così via. Il sospetto
è un tarlo dell’anima ed è un grande creatore di realtà
fittizie incollate sulle persone così saldamente da
risultare sovente verità apparenti. «Non giudicate e
non sarete giudicati!», ammoniva Cristo (Luca 6,37).
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Segnali di fumo dal posacenere

C aro direttore,
scrive una diciassettenne delusa.
«L’arte è il luogo della perfetta libertà»,
scriveva il poeta André Suarès, ma ho

l’impressione che quest’immagine non sia
sufficientemente nitida agli occhi dell’Italia.

Qualche giorno fa ho deciso di visitare finalmente il
Palazzo Pubblico di Siena, uno dei gioielli più
preziosi che abbiamo dell’arte gotica in Italia. Inutile
dire che sono rimasta senza parole di fronte alla
maestosità e all’espressività degli affreschi di
Ambrogio Lorenzetti, Duccio da Buoninsegna e degli
altri artisti senesi del XIV secolo, che, nonostante il
lungo arco temporale che li separa da noi, sembrano
essere capaci di trasmetterci emozioni e sensazioni
inimmaginabili. Ciò che tuttavia mi ha stupito, se
possibile, ancor di più – e che mi ha spinto a scriverle
– è stata la scarsa cura e consapevolezza di cui gode
questo patrimonio artistico inestimabile. Il personale
del Museo Civico riserva ai visitatori un’accoglienza a
dir poco scortese e superficiale, non curandosi di
fornire informazioni utili al pieno apprezzamento
delle opere, né di stimolare un’esperienza
approfondita e partecipativa. La sezione che ospita i
quadri e che precede le sale affrescate è organizzata in
modo grossolano e scadente, per non parlare delle
audio guide, che forniscono descrizioni molto limitate
e talvolta scontate.

Mi chiedo come ciò sia possibile: Siena è una città
universalmente riconosciuta per la sua bellezza e
particolarità e il suo centro storico è stato persino
insignito dall’Unesco del titolo di Patrimonio
dell’Umanità. Eppure la sua ricchezza non viene
valorizzata, ma quasi ignorata, da chi potrebbe
coglierne i frutti. In questi tempi si discute molto del
rapporto tra politica, economia e cultura, tanto che,
soprattutto sulle pagine del vostro Domenicale, le
proposte creative e interessanti sono state innumerevoli.
L’Italia, tuttavia, sembra non capire e ostinarsi a portare
avanti il circolo vizioso in cui è sprofondata ormai da
tempo. Il nostro Paese, che potrebbe nutrirsi di arte e
cultura e che potrebbe a sua volta favorirne lo sviluppo, è
adagiato sugli allori di un passato glorioso, del quale

presto però non avremo che le briciole, se non sapremo
come valorizzarlo sapientemente. Sono convinta di aver
scritto delle banalità evidenti a tutti... o forse no? Forse
proprio perché sono considerazioni banali hanno il
difetto di passare inosservate e, conseguentemente, di
non essere capite.

Tra gli affreschi più celebri del Palazzo Pubblico di
Siena vi è il Ciclo del Buon governo e del Cattivo
Governo di Ambrogio Lorenzetti. Esso è l’efficace
rappresentazione allegorica di cosa significhi
governare rettamente o meno, di quali siano gli effetti
concreti di un’amministrazione oculata ed
equilibrata e quali invece della tirannia. Il Buon
Governo gode della compagnia di numerose virtù
personificate, tra le quali Sapientia, Pax e Iustitia,
mentre il demonico Cattivo Governo si circonda dei
vizi più spregevoli. Securitas e Timor, ordine e caos,
pace e guerra corrono parallelamente sulle pareti,
senza mai incontrarsi. Dalla sorprendente attualità,
gli affreschi di Lorenzetti sono a dir poco illuminanti.
Credo sia necessario riprendere un dialogo
costruttivo con l’antico e con l’arte, che ci permetta di
guardare al futuro con rinnovata consapevolezza e
speranza. Gli effetti di scelte errate e guidate dagli
interessi personali o dal disinteresse erano chiari
anche nel Medioevo, ma l’uomo del Terzo Millennio
non sembra ancora aver imparato la lezione.

La ringrazio della sua gentile attenzione,
Arianna Biancalani

M i ero messo da parte una selezione della
miriade di lettere sul degrado del centro
storico di Roma e gli "aggiornamenti"
sempre acuti e puntuali di Paolo Giorgi

perché volevo ritornare sul tema. Alle 11,37 di venerdì
mi è arrivata questa mail di Arianna (ne ho
riprodotto sopra il testo integrale) e ho cambiato
programma. Ho scoperto che frequenta la terza
superiore del liceo Niccolò Rodolico a Galluzzo, in
provincia di Firenze, ama la scienza e l’arte, legge la
Domenica del Sole. «Direttore, sono uscita dal
Palazzo Pubblico di Siena senza parole, tanta
scortesia, nessuna (vera) guida, l’incanto

dell’architettura gotica e l’attualità degli affreschi del
Lorenzetti, ma nessun amore nel raccontarti questi
tesori. Ho detto al babbo, ma come è possibile che
succedano queste cose, proprio qui a Siena con un
centro storico patrimonio dell’Umanità per l’Unesco?
Mi è venuto: ora scrivo al direttore del Sole 24ore. Il
babbo mi ha detto: hai ragione, ma fallo per davvero.
Ho approfittato del ponte e mi sono messa a scrivere»
mi dice al telefono, sorpresa della chiamata, e senza
rendersi conto che mi sta rivelando uno spaccato
adolescenziale (meraviglioso) che questo Paese si
ostina a non voler vedere. Arianna ha diciassette
anni, naviga su Internet e conosce il vocabolario del
futuro, ma ha seguito il consiglio della sua
professoressa di latino, storia e geografia, Federica
Borghesi, ha cominciato a leggere da un paio d’anni la
Domenica del Sole, avverte il piacere di sfogliare il
"suo giornale" e non si dà pace per un’Italia che si
«potrebbe nutrire di arte e cultura» e lascia cadere
tutto (o quasi) in pezzi. «Veda, mi dice, gli incontri
della vita sono decisivi, le mie preferenze erano per la
scienza, ma il trasporto e la passione della
professoressa mi hanno contagiato ed è scattata
l’attrazione per i temi umanistici e artistici. Il merito
è tutto suo, è una persona che si aggiorna, ci sentiamo
molto spesso e mi coinvolge nelle sue visite a mostre e
itinerari culturali e artistici. Io la faccio partecipe
delle mie idee, se leggo un libro bello ne parlo con lei,
sa darmi i consigli giusti al momento giusto». In
questo rapporto speciale tra una professoressa e una
ragazza di 17 anni di San Casciano in Val di Pesa c’è
la prova (fisica) di un’Italia bella che ha capito chi
siamo e dove dobbiamo andare, il senso profondo di
un Paese che deve ritrovarsi e sa che non potrà farlo
senza conoscere la sua storia, il gusto della fatica e
una buona dose di passione. A volte, i nostri tesori per
capirli bisogna "toccarli" con gli occhi e scoprirli sulla
(vecchia) carta, il mezzo digitale provvederà a
moltiplicare questo valore e a farlo conoscere nel
mondo. Prima, però, vengono i contenuti, lo studio e
la voglia di impegnarsi.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
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memorandum
di Roberto Napoletano

breviario
di Gianfranco Ravasi
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Storia (italiana) di Arianna e della sua professoressa

OLYCOM

in meditazione | Andrea Camilleri nella sua casa di Roma in uno scatto del 2011

#Il sospetto

Le riflessioni nate per
«Domenica» diventano
un libro. Boccate di poesia,
di infanzia, di storia
e di ignoranza italica
tra un mozzicone e l’altro


