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Letteratura

Milano. Martedì 28, ore 18.30, alla
Feltrinelli (corso Buenos Aires 33) la
presentazione di Graphic novel is dead
(Rizzoli Lizard) di Davide Toffolo.
All’incontro interviene, con l’autore,
Matteo Stefanelli.

Milano. Si terrà giovedì 30 alla Otto Zoo
Gallery (via Vigevano 8) alle 18.30 la
presentazione del libro di Chiara Alessi, Dopo
gli anni zero. Nuovo design italiano (Laterza). In
concomitanza una mostra di 64 designer solo
per la sera della presentazione.

parola di libraio
I più venduti

narrativa
1 | L’infanzia di Gesù
J. M. Coetzee, Einaudi, Torino
pagg 250, € 20,00
2 | Io ci sarò
Kyung-sook Shin, Sellerio, Palermo
pagg 328, € 16,00

saggistica
1 | I sonnambuli
Christopher Clark, Laterza, Bari
pagg 716, € 35,00

2 | Scorze
Georges Didi-Huberman, Nottetempo,
Roma, pagg 74, € 10,00

Cosa consiglia
1 | Felici i felici
Yasmina Reza, Adelphi, Milano
pagg 164, € 18,00: «La felicità è un talento
che non tutti posseggono».
2 | Se potessi scriverti ogni giorno
Emma e Giulio Turchi, Donzelli, Roma
pagg 286, € 28.00: «Viaggio politico
e affettivo attraverso
un carteggio coniugale».

info
Libreria Zanichelli, piazza Galvani, 1/h
Bologna. Responsabile: Fabiana Pozzolini.
Superficie: 300 mq; Tel.: 051 239990. Titoli
in catalogo 38mila; www.librerie.coop.it .
L’antico palazzo dell’Archiginnasioospita
una libreria a partire dalla seconda metà
dell’800. Dal 2012 Librerie.coop ha rilevato
la gestione, rispettando la tradizione di
questo negozio, simbolo culturale della città.
L’atmosfera evocativa e accogliente, i librai
preparati e garbati, rendono la lettura un
piacere che resiste allo scorrere del tempo.

A cura di Enza Campino

di Gennaro Sangiuliano

L a prima vera battaglia è quella
delle parole che spesso precede
quella delle idee, i termini hanno
un valore taumaturgico, Gram-

sci avvertiva che la lingua è un «prodotto
sociale» e che i mutamenti delle parole
precedono spesso quelli culturali e politi-
ci.Inunamodernitàcomplessadoveèfaci-
le cedere all’omologazione e al pensiero
unico,lasceltadelleparoleedeilorosigni-
ficati appare decisiva. Nietzsche quando
scrisse le Considerazioni inattuali era con-
sapevole di risalire la corrente ma era allo
stesso tempo consapevole che quando il
tempo avrebbe trascinato via tante idee
conformi quelle "inattuali" sarebbero ri-
spuntate con la loro forza. Gennaro Mal-
gieriprovaacomporreunpiccolodiziona-
rio dei «concetti inattuali» dove scanda-
glia alcune di quelle parole i cui concetti
vengonotroppospessodatiperveritàsen-
zaalcunvagliocriticoesenzaalcunaverifi-
ca del senso storico. Quarantadue parole
che sono altrettante questioni cruciali del
nostro tempo, attorno alle quali costrui-
scelasuaprospettivadiavversariodelpo-
liticamente corretto, male oscuro diffuso,
muovendosi sul filo di una biografia inte-
rioreecollettiva.Sicominciaconl’austeri-
tà,«perchélacrisieconomicacihacostret-
to a fare i conti con ciò che è essenziale e
ciò che non lo è» aiutando a ritrovare le
cose più autentiche che sono attorno a
noi.L’aviditàchelimitalanostralibertàso-
prattutto quando assume le forme di una
ricchezza veloce, volatile che si oppone ai
patrimoni onestamente accumulati. Una
visione includente dello sviluppo econo-
mico, dimercato e sociale, cherichiamala
denuncia dell’usura, degenerazione del
denaro, fatta da Ezra Pound e l’etica del
capitalismopropugnatada Max Weber.

C’è la voce Europa dove una grande co-
munità culturale, una grande occasione
spirituale,hacedutoilpassoa «entitàme-
ramente economiche, funzionali a un di-
segno utilitaristico coerente con logiche
globalistedominanti».Unapreoccupazio-
ne che l’autore condivide con autori come
RalfDahrendorfchehaparlatodi«unafor-
mazione sopranazionale retorica e debo-
le», oppure con il Paul Valéry che indivi-
duava nelle minuzie la debole costruzio-
ne continentale. In questo Occidente ni-
chilista, e non solo in Italia, basato sulla
cultura dell’evanescenza, la politica, inte-
sa come impegno civile e proiezione delle
idee ha ceduto il passo al gossip condito
dalfacilesospetto.Malgierisi faespressio-
nediuncattolicesimocaritatevoleetradi-
zionale,spiritualeestoricocheguardaal-
le radici europee: «Conservare è istintivo.
Connesso allanatura umana. Fa parte del
codice genetico dellapersona. Non si dis-
sipa ciò che si ama. A cominciare dalla vi-
ta. E poi si continua con gli affetti, le pas-
sioni, le memorie».

Parlamento, partiti, mezzogiorno, mu-
ro, sono le parole che evocano altri epife-
nomenidell’incertezza.Èricorrenteinan-
nirecentiladenunciadellacrisidellascuo-
la, intesa in un senso ampio di progetto
educativocheabbraccialacapacitàecono-
mica e il senso civico dei singoli. Poco, pe-
rò, ci si è interrogati sul cedimento del
principio educativo che si basava storica-
mentesuunsensoeticodellaformazione.

Neifalsisignificatidelleparole,chepre-
scindono dalla memoria, c’è l’accettazio-
ne di verità preconfezionate che non reg-
gono al passaggio dei fatti. Gli uomini so-
no diventati vittime di immagini riflesse,
ecco perché vale la penarichiamareGeor-
geOrwellquandoaffermache«neltempo
dell’inganno universale dire la verità è un
attorivoluzionario».«Ognunostasolocol
cuorsullaterra/trafittodaunraggiodiso-
le:/ ed è subito sera», il richiamo dei versi
di Salvatore Quasimodo introduce a uno
degliultimiconcetti, la"solitudine",condi-
zione diffusa dell’epocaglobale.
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Gennaro Malgieri, Lessico inattuale,
Minerva edizioni, pagg. 198, € 15,00

di Filippo La Porta

D opo la lettura di La via della
transculturazione e della genti-
lezza di Armando Gnisci, ci si
senteintollerabilmentecolpe-

voli di tutti i crimini dell’Occidente e al
tempostessoanimatidafiduciainuna«ri-
generazioneumanistica», inunapossibi-
le comunità planetaria fondata sulla gen-
tilezzaeispiratadaimigranti. Il libro,one-
stamente tendenzioso, sintetizza una ri-
flessionepluridecennalesul postcolonia-
lismoearricchisceilnostroorizzontecul-
turale con alcune suggestioni inedite. Vi
siapprendeadesempiodellavorodell’ar-
cheologa baltica Marija Gimbutas che ha
portato alla luce l’esistenza di una civiltà
matriarcale e pacifica della Gilania, una
OldEuropefioritanell’areacentralebalca-
nica tra il settimo e il quinto millennio
a.C.Nonunautopiaastrattamaunaeuto-
pia dalla quale discendiamo, una «buona
novella antica» capace di alimentare oggi
ilnostroagirecivileelanostraindignazio-
ne.Lemieosservazionicriticheaproposi-
to del libro riguardano piuttosto lo stile
dell’autore e poi una visione manichea
chequielàtendeaimpoverireilsuoragio-
namento. Comincio dallo stile.

Gnisci dichiara la sua opzione per uno
stile sperimentale, «un movimento a spi-
rale e a onde», espressione di un diverso
stile di pensiero, che si ispira al suo mae-
stroMontaigneealmodellostessodelsag-
giopersonale.Cosìmetteinscenase stes-
so, attraverso una narrazione di indubbia
forza drammaturgica: la fuoriuscita vo-
lontariadal«delirio»dell’università(inse-
gnava Letteratura comparata a Roma) –
scelta insolita e radicale – di fronte all’ap-
prossimarsidellaultima linea rerum (Ora-
zio) ha avviato a 67 anni un percorso di
«liberazione»(ancheconlapsicoterapia).
Però lo stile argomentativo-musicale di
Montaigne"scopriva"unpubblicoforma-
todalettoriincliniall’indaginespregiudi-
cata su di sé. Temo che oggi l’assenza di
unpubblicodiquestotipopossaripercuo-
tersisu un eccesso diconcentrazione del-
lo stile, in verità non troppo arioso né ac-
cogliente: entrando in questa autofiction
saggistica si precipita in un universo lin-
guisticolievementestraniato,fittodiacro-
nimi da Cosmicomiche calviniane (il Pac-
Dac), neologismi («cosmovisione ver-
de»), lirismi vagamente nietzscheani, ec-
cetera.Nelqualepoiiltonovibrante,enfa-
tico della requisitoria («Sostengo...») non
tanto crea uno «spazio comune» (come è
nelleintenzioni)quantoricattainvolonta-
riamente il lettore (il quale, se non è d’ac-
cordo,sisentecomplicedegliorroridiLe-
opoldo II del Belgio!).

Ilmanicheismorousseauvianocheispi-
ra il libro diventa poi quasi rassicurante.
Tutto il male proviene solo dall’uomo
bianco occidentale. Gli altri popoli sono
immuni da cupidigia e pulsioni distrutti-
ve. Il loro cuore non è mai di tenebra. È
vero, abbiamo inventato il colonialismo,
il capitalismo, l’economia di rapina, però
anche l’illuminismo e la democrazia. La
deprecata modernità ha generato il mo-
dernismo, che è critica della modernità:
questa è la risorsa dell’Occidente, una ci-
viltàindubbiamente"storta", peròcapace
più di ogni altra di criticare se stessa (non
è questa l’essenza della transculturazio-
ne?)edigenerarecontinuamenteanticor-
pi. A un certo punto leggiamo che «noial-
tri europei di oggi...». Ma di chi si sta par-
lando? Gnisci, cui pure sta laicamente a
cuore«ognipersonaumana»,tendeacon-
trapporre tra loro solo entità collettive e
soggetti plurali. Eppure la globalizzazio-
nehatral’altrorilanciatol’individuo,inte-
so non più come monade borghese, sigil-
latanellasua identità compatta, ma come
crocevia meticcio di culture in movimen-
to, come patchwork composto da fram-
menti eterogenei.
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Armando Gnisci, La via della
transculturazione e della gentilezza,
Ensemble, pagg. 180, € 16,00

Premio Bagutta a Maurizio Cucchi e Valerio Magrelli
Il Premio Bagutta torna a premiare la poesia. Maurizio Cucchi con «Malaspina»

((Mondadori, pagg. 92, € 16,00) e Valerio Magrelli (foto) con «Geologia di un padre»
(Einaudi ,pagg. 160, € 18,00) hanno convinto la giuria ad assegnare il riconoscimento
ex aequo. Il più antico premio letterario italiano, che è giunto quest’anno all'edizione

numero 87, verrà assegnato stasera a cena nell’omonimo ristorante di Milano

Extra con bella grafica
«Libri brevi, insoliti, preziosi. Selezionati
con l’idea che, a volte, leggere poco sia il
modo migliore per leggere bene». Il
claim della nuova collana Extra di Utet è
in linea con i tempi. La grafica è invece
amabilmente retrò: il modello sono i
Penguin classici e i bei libri di una volta.
Il progetto è di Xxy Studio (bravissimi): la
Utet ne esce con un rinnovato vigore dei
suoi classici. Molto bene. (s. sa.)

gennaro malgieri

Concetti
inattuali

post-coloniale

Tutti
colpevoli?

di Nicola Gardini

S affo fuunodeipoetipiùimpor-
tanti dell’antichità. La sua ope-
ra uscì per tempo dal ristretto
ambiente di Lesbo al quale era
destinata in origine e, organiz-
zatainbennovelibridaigram-

maticialessandrini,circolòperilvastoimpe-
roromano.Inoriente,dopolacadutadell’oc-
cidente, abbiamo prova che fu letta almeno
fino alle soglie del secondo millennio. Saffo
influenzò altri poeti, anche latini (bastino i
nomi di Catullo, Orazio e Ovidio), stimolò la
formazione di tutto un immaginario eroti-
co, fornì curiosità linguistiche e stilistiche
ai grammatici, assurse a paradigma di sa-
pienzaespressiva e consegnò ai posteri una
delle forme metriche più prestigiose della
tradizione lirica, la saffica appunto (tre ver-
si più lunghi e un quarto breve, il cosiddetto
adonio), con la quale doveva rivaleggiare lo
stesso sonetto.

Saffo può ben dirsi uno dei numi tutelari
del Novecento, se solo pensiamo a quel che
ne hanno fatto un Pascoli e un Pound, per
nondiredelcultoottocentesco,doveLeopar-
di non è che uno dei numerosi devoti. Ma
l’ombra di Saffo si spinge anche là dove me-
no ci si aspetterebbe di trovarla, lontano dai
sacri recinti della poesia, per esempio in un
titolodiJ.D.Salinger, ilpapàdiHolden,Raise
High the Room Beam, Carpenters, che traduce
iversi diun suo epitalamio.

Quei nove libri d’oro naufragarono mise-
ramentetraifluttidellecensurecristiane,in-
siemeamoltissimialtritesori.IlnomediSaf-
fo, comunque, non si perse; anzi, continuò a
ricevere lodi e ammirazione, significando
sentimento e bellezza. Dei meriti artistici di
Saffo dà attestazioni, nel Quattrocento,
quando di lei era disponibile poco e niente,
perfinoilfanaticoemisogino(mavalentean-
tichista)EneaSilvioPiccolomini.EunaSaffo
squisita figura nel Parnaso di Raffaello, con
un cartiglio che ne proclama il nome. La ri-
sacca ha restituito solo qualche frammento,
citazioni indirette per lo più; un unico com-
ponimento completo.

Ma la fortuna non è stata unilateralmente
maligna.Nelcorsodelventesimosecolo,spe-
cieinseguitoairitrovamentidiOssirinco,so-
noriemersinumerosirelittidipregio.Ilrecu-
pero è ancora in corso. Solo qualche anno fa
saltavanofuori,tralealtrecose,alcunisplen-
didi versi di un componimento in cui la poe-
tessa parla della propria vecchiaia. Di questi
mesi, invece, è la scoperta di due frantumi
assolutamente nuovi nel contenuto, uno dei
qualidiconsiderevoleentità.A identificarliè
stato Dirk Obbink, papirologo e grecista
dell’Università di Oxford. A Oxford, si ricor-
derà, sono anche conservati ed editi i papiri
di Ossirinco, la cui lettura e pubblicazione,
iniziataunsecolofadaidueardimentosioxo-
niensi (i mai abbastanza celebrati Bernard
Pyne Grenfell e Arthur Surridge Hunt), sarà
definitivamente compiuta solo tra qualche
decennio.Datalipapiri lanostraconoscenza
diSaffo haguadagnato molto;e moltoanco-
ra ci si può aspettare che guadagni. Questa
volta,però,dobbiamodiregraziealpapirodi
un collezionista privato, tenuto a Londra, la
cui data sembra cadere tra la fine del secon-
do secolo e l’iniziodel terzo dopo Cristo. Ob-
bink, in attesa che i testi vengano inclusi con
la giusta numerazione nell’edizione critica,
li chiama il «frammento dei fratelli», il più
esteso, e il «frammento di Cipride», colloca-
to subito di seguito, che presenta le più gravi
lacune,e chesembra rinviare auna situazio-
ne assai simile a quella del cosiddetto inno
adAfrodite(concuisiapronolemoderneedi-
zioni). Entrambi sono scritti in strofe saffi-

che,dunque dovevano appartenereal primo
librodell’edizione alessandrina.

Il «frammento dei fratelli» è di certo il più
gratificante sul piano del contenuto. Ecco
che cosa dice, nella mia traduzione, la quale,
aderendo il più possibile al greco, dell’origi-
naleriprende anche lo schema metrico:

***
Ma tu ripeti che Carasso è giunto
Con nave colma; cosa che Zeus, credo,
Sa, e tutti gli dèi; tu non occorre
Che pensi a questo
Ma che mi lasci andare e mi incoraggi
A supplicare molto Era sovrana
Che qui guidando nave sana e salva
Torni Carasso
E noi trovi in salute; tutto il resto
Affidiamolo alle cure dei numi;
Il bel tempo alle raffiche più grosse
Segue improvviso.
Quelli ai quali il re dell’Olimpo voglia
Mandare infine un nume che li salvi
Dagli affanni conoscono la gioia
E l’abbondanza.
Anche noi, se dovesse alzare il capo
Larico e diventare un uomo, certo
Da molte noie ci libereremmo
All’improvviso

***
Chi parla (probabilmente una donna, alla

primapersonaplurale)nominaCarassoeLa-
rico,duedeitrefratellichelatradizioneattri-

buisce a Saffo. Questa è la prima attestazio-
nedei loronomiinunbranodellastessaSaf-
fo. E ciò già di per sé rende la scoperta assai
utile. In sostanza la poesia, della quale man-
cano sia l’attacco sia la conclusione, rivela
una certa ansia riguardo i due personaggi
maschili nominati: Carasso deve compiere
un viaggio per mare, e chissà se ce la farà (da
certe fonti è presentato come irresponsabile
puttaniere); e Larico deve ancora diventare
grande, e magari lo diventasse: molte delle
pene di chi parla cesserebbero. Il contesto
non è facile da ricostruire. Di sicuro, però, le
preoccupazionidell’ioparlantesonocolloca-
te in un contesto che trascende le circostan-
ze: la fede neglidei, che tutto sanno e cheso-
noingradodiinviaresoccorsoaipoverimor-
tali. Anche loro, se Zeus lo decide, possono
conoscereilsommodellafelicità:ilgrecouti-
lizza al verso 15 proprio l’aggettivo «maka-
res» (beati) con cui sono designati abitual-
mente gli stessi padroni dell’Olimpo. Non è
qui il caso di addentrarsi in questioni troppo
tecniche,su cui presto lo stessoObbink pub-
blicheràunarticolo.Valeperòlapenadinota-
re che questi versi offrono un eccellente
esempio dello stile saffico: una rara capacità
di armonizzare suoni e concetti attraverso
ben calcolate ripetizioni, assonanze e giochi
allitteranti.

Evviva.
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tamburino

di Maria Bettetini

G ratitudinesenzasperanza.Èpossi-
bile essere grati nella consapevo-
lezzadell’assenzadipremioedifu-
turo,esseregratiperquellochesiè

nell’ora e adesso? Friedrich Hölderlin
(1770-1843), pensatore che si è espresso con
versi tra i più alti della letteratura mondiale,
pensava di sì. Riteneva che l’uomo potesse di-
ventare divino al comprendere come tutto sia
buono, di tutto si debba essere gratuitamente
grati, inunaspinozianaunionetraDioeNatu-
ra,soggettoealtrodasé.Hölderlinebbeun’ot-
timaeducazione classica e fu spinto dallama-
dre verso la carriera ecclesiastica. In verità la
sua aspirazione era diventare un grande poe-
ta, come scrisse sedicenne nell’ode Il mio pro-
posito. Tuttavia frequentare il collegio di studi
teologici Stift di Tubinga gli consentì di avere
tra i compagni di studio Hegel e Schelling,
nonché Magenau e Neuffer, con cui si riuniva

perleggere poesieeberevino. In Franciasono
gli anni della Rivoluzione, e a Tubinga, nono-
stante nuove leggi repressive, Hölderlin scri-
ve poesie inneggianti la libertà e appartiene
con Hegel a un circolo giacobino, anche se il
Regime del Terrore in Francia e la propensio-
neper lapoesia piùche per l’azioneportarono
il giovane ad astenersi da ogni forma di inter-

vento politico o bellico. Diventa pastore, ma
rifiutalacarrieraecclesiastica,scegliedifare il
precettore a Francoforte, in Svizzera a Haup-
twil, a Bordeaux, intrecciando anche clande-
stine vicende amorose.

Mentre le sue opere iniziano a trovare un
editore, la salute mentale lo abbandona: dopo

alcuniricoveri ospedalieri, trascorre trentasei
anni presso la famiglia di un colto falegname,
Ernst Zimmer,e lì,nellacasa di forma circola-
re detta la "torre", con magnifica vista sul fiu-
meNeckar,scrivepoesie.Si firmaconnomi di
fantasia, già in vita viene riconosciuto grande
poeta,muoredipolmonitenel1843. Nellapoe-
sia scritta la sera prima di morire ribadisce
l’unione tra uomo e natura, infatti se nel pri-
mo «appare spesso un mondo chiuso e annu-
volato,dubbioso», lanaturasplendida«igior-
nirasserena»e allontana«ladomanda oscura
del dubbio». Hölderlin è conscio dei limiti
umani, anzi ritiene che «se il dio che è in noi
non fosse limitato da alcun contrasto, non sa-
premmo nulladi ciò che sta fuori di noi, e per-
ciò di noi stessi», saremmo annientati.

Nella sua traduzione dell’Antigone di Sofo-
cle, reinterpreta la ricchezza di risorse con cui
l’uomo affronta il futuro come un essere
«esperto di tutto», ma in verità «inesperto»,
dunque «a nulla riesce». Arriva a scrivere «Mi
odio!», per la debolezza e l’incostanza del suo
cuore, che sono messe in rilievo proprio dal
confronto con la vita in sé, sempre più grande

dellanostra meschinità. Da qui la gratitudine:
Hölderlin non sopporta il mercanteggiare tra
buone azioni e premio, peccati e punizione,
per lui l’esistenza è in se stessa piacevole, feli-
ce. Rinnegando la severa educazione teologi-
ca e con essa tutta la pedagogia del mondo te-
desco(soprattuttonell’Iperione), invitaaunle-
cito desiderio di felicità nel presente.

Per raggiungerla, occorrono degli amici
(come già per Aristotele), occorre fuggire la
solitudine e la frequentazione di persone
chepossanofarcidelmale.Epoi,esoprattut-
to, bisogna saper vivere in un mondo cono-
sciutoattraversol’arte.Sololamimesiartisti-
ca consente una reale conoscenza e pratica
della realtà. La finzione diventa così, nell’es-
sere rappresentata agli uomini, compiuta-
mente reale, in vista di una vita possibile,co-
me scrive Daniele Goldoni. Pertanto quattro
decenni nella torre, sulle rive del Neckar, so-
lo ma non privo di cure e di visite (in verità
spesso scacciate in malo modo, ricordiamo
la malattia), tutto questo era inteso dal poeta
come una vita massimamente felice, dove
ogni buio interiore era cacciato dalla natura
splendida, impossibile non essere grati per
ogni attimo presente di felicità.
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Daniele Goldoni, Gratitudine. Voci di
Hölderlin, Christian Marinotti Edizioni,
Milano, pagg. 230, € 24.50
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