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n uomo convinto di sapere
sempre cosa e giusto.

ragazza che per essere
all'aliezza delle sue
aspettative si rovina la vita.
Ma riemerge dalle tenebre

DI MICHELA MARZANO
ILLUSTRAZIONE DI DANIJEL ZEZELJ

CARO PAPA,

ti r1c0rd1 quando da bambina ti chiamavo “papo™? “Pa-
pa” non mi piaceva. Era banale, troppo semplice, non ti
si addiceva. Tu non eri come gli altri. Eri il mio “papo™
fantastico che faceva sempre turto bene, non shagliava
mai, aveva sempre ragione. Ne ero convinta. Talmente
tanto che, quando spontaneamente non ero d’accordo
con te, pol finivo sempre per darti ragione, adeguarmi
alle tue aspettative e fare turto quello che mi chiedevi di
fare o di dire. Ero una bambina piena di incertezze ¢ di
paure. Paura di non essere all’altezza. Paura di non far-
cela. Paura di non essere come tu avresti voluto che io
fossi. Paura di essere shbagliaca. Paura di non ottenere mai
quell’amore che mi prometrevi,che avrei fatro qualunque
cosa pur di avere, che non riuscivo a merirare.

Eri il mio “papo” fantastico pieno di certezze e di ra-
gioni: «Questo non si fa»; «Questo non sidice»; «Questo
non si pensa nemmeno». E allora cercavo sempre di fare
come te, di non dire quello che non si doveva dire, di non
pensarlo nemmeno. Cercavo, appunto. Perché poi, no-
nostante gli sforzi, non ce la facevo.
E finivo sempre con Pimpantanarmi
inun mare di “perché?” « Perché non
posso uscire?»; «Perché ti arrabbi
sempre?»; «Perché la mamma pian-
ge?»; «Perché nella vita tutto ¢ cosi
difficile e complicato?».

«Quandoseigrande telo spiego»,
mi rispondevi impassibile e senza
batter ciglio. «Perché quando sono
grande? E se poi, quando divento »

Michela Moz

& fhnsoda e degantatn.
Litimo Bbro: L amore
& tutto” (5N
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grande, non mi ricordo piu tutte le cose che ti ho chie-
sto?», ti dissi un giorno esasperata. Ma era 'ennesimo _
“perché™ che sarebbe rimasto senza risposta; un altro
“perché” da aggiungere alla lista delle domande vane.
Ancora un’occasione persa per tacere e non contrariar-
ti. Prima di svegliarmi la notte di soprassalto urlando
«No!!!». Litigando con te che non mi ascoltavi, con te
che volevi sempre avere ragione, con te che non sapevi
nemmeno cosa volesse dire avere un dubbio e rimerter-
si in discussione.

Caro papa, ho imparato tante cose standoti accanto.
\ Mi sono impegnata. Mi sono sacrificata. Ho fatto del
“dovere” la mia bandiera. Ho stretto i denti e sono
andata avanti. Sempre e comunque. Troppo. Nonostan-
} te talvolta mi invadesse la voglia di mollare tutto e di
- sparire via per sempre. E, con il tempo, sono diventata
] anch’io cocciuta e impermeabile, convinta come te che
il solo modo di affrontare Iesistenza fosse concentrar-
si sulle proprie certezze e lasciare perdere tutto il resto.

| SVEGLIAVO Di SOPRASSALTO
LANDO “NO!”. WGANM

13 MRE AVERE UN DUBBEG
TTERT! IN DISCUSSIONE
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Fino a credere che per “riuscire” nella vita bisognasse
veramente “buttare il sangue”, come dicevi sempre tu.
Perché nessuno ti regala mai niente. Perché tutto dipen-
de da noi. Perché e facile dirsi “bravi” da soli, ma non
& questo che conta nella vira.

Caro papa, cercando di essere esattamente come tu
volevi che 1o fossi, tante cose le ho ottenute. Ma a che
a prezzo? Ti sei mai chiesto come vivevo? Ti ha mai
sfiorato il dubbio che, in quella corsa folle e disperara
per compiacerti, stessi sacrificando la parte pit impor-
tante di me, quella fatta di sogni e fragilita, quella fatra
di sorrisi ingoiati e di lacrime nascoste?

Quando mi sono «ammalata», come dicevi sempre tu
parlando della mia anoressia, il mondo ti ¢ crollato
addosso. Hai maledetto il destino infame che ti stava
portando via la tua bambina. Hai imprecato contro la
sorte. Ma ti sei mai chiesto se per caso tu c’entrassi
qualcosa con tutta quella sofferenza che mi piombava
addosso? Hai capito quello che ho cercato di dirti per
tanto tempo, quando chiedevo il tuo perdono per non
avercela fatra e averti deluso?

«Tu non mi hai deluso! Allora eri solo malata. Ades-
so sei di nuovo la Michela di prima», mi hai detto
qualche anno fa quando, uscita dalle tenebre dell’ano-
ressia, ho ricominciato a vivere. Ma la Michela di oggi
non ha niente a che vedere con la Michela di prima,
caro papa. La Michela di oggi ha dovuto fare i conti con
le tue certezze e farle a pezzi, ha dovuto smontare tutto
e ricominciare da capo, ha dovuto imparare ad accet-
tarsi per com’e, con le sue fragilitd e le sue imperfezioni,
con i suoi romanticismi e le sue lacrime facili, con le sue
fratture e le sue incertezze. La Michela di oggi ci ha
messo vent’anni di psicanalisi per smetterla di dart
sempre ragione ¢ capire che anche tu sbagliavi, hai
sbagliato, sbagli. La Michela di oggi ti ama come prima,
certo. Anzi, forse ti ama anche pit di prima. Ma il suo
¢ un amore che sa guardarti per come sei, cocciuto ¢
intollerante, severo e talvolta “catrivo”. E un amore pid
umano. Perché la Michela di oggi sa bene che tutte
quelle certezze che le sbattevi in faccia erano solo la
punta dell’iceberg delle tue stesse fragilita.

Oggi, quando ti guardo, mi intenerisco. Soprattutto
quando mi rendo conto che sei invecchiato e che non ce
la fai pilt nemmeno tu a controllare tutto. Ti dimentichi
le cose da fare. Perdi le chiavi di casa. Incespichi nei
ragionamenti. E allora poco importa sapere se hai ca-
pito o no quello che & successo. Ci sono cose, nella vita,
che non si possono né capire né accettare, E poi, per te,
¢ praticamente impossibile riconoscere di aver sbaglia-
to. Ancora oggi, di fronte all’evidenza, sei capace di
negare. «Papa guarda che hai sbagliato strada! Dove-
vamo girare a sinistra e invece sei andato dritto», «Non
ho affatto sbagliato strada! Ne sto solo sperimentando
una nuova»,

Oggi sorrido. Oggi lo so che, se non riesci nemmeno
ad ammettere di esserti confuso e di aver sbhagliato
strada, ¢ perché nel tuo universo non ¢’é posto per gli
errori. Non perché tu sia “cattivo”, come ho pensato
per tanto tempo, sbattendo contro le tue certezze e fa-
cendomi male. Solo perché ammettere Perrore significa
poi accettare la necessita di rimettersi in discussione. E
quando si ¢é cresciuti a forza di certezze, non si puo
abbandonare quella colonna vertebrale che ci sostiene,
senza pagarne un prezzo troppo alto. Le tue certezze ti
sorreggono. Le tue certezze ti proteggono. Le tue cer-
tezze sono un'ancora di salvaraggio cui appoggiarti
ogniqualvolta il mondo che ti circonda vacilla. E in
fondo va bene cosi. Non si pud certo cambiare a pitr di
settant’anni, caro papa.

Oggi ti amo ancora pid di prima. Perché ti accetto
come sei senza volerti diverso da quello che sei. Perché
so che Pamore non si merita e non si strappa. Perché se
hai agito come hai agito, & perché anche tu avevi alle
spalle una storia complicata e piena di dolore. E che
quel “dover essere” che per anni mi ha perseguitato, é
cio che ti ha permesso di andare avanti e di restare
sempre integro e onesto.

Caro papa, se avessi un figlio cercheret di amarlo
cosi com’e, con le sue differenze e le sue paure, la sua
voglia di essere accettato e il suo desiderio di diventare
grande e indipendente. Lo amerei cosi com’g, senza fare
di tutto per cambiarlo o per imporgli le mie “ragioni”.
Cercherei sempre di rispondere ai suoi “perché”., Am-
metterei di avere dei dubbi e tante debolezze. Gli spie-
gherei quanto é stato faticoso imparare ad accettarmi
come sono e a smetterla di domandare agli altri confer-
me sul mio valore. Gli racconterei tutte le battaglie che
ho fatto contro di te per farmi riconoscere e amare, ¢
tutto il dolore che ho attraversaro. Ma gli parlerei anche
della tua forza e del tuo senso del dovere. Perché rico-
noscere le proprie fragilita non significa poi non avere
sogni ¢ non perseguirli. E, per perseguire un sogno, ¢'¢
sempre bisogno di impegnarsi e fare delle rinunce. Nei
miei racconti, tu non saresti pitt quell’“immagine ideale”
che mi perseguitava tanto quando ero bambina. Ma
saresti sempre e comunque il mio “papo” fantastico,
anche se tante volte hai torto e, pur avendo torto, con-
tinui a pretendere di aver ragione.

Caro papa, la vita mi ha insegnato che di certezze ne
esistono veramente poche. E che forse I'unico modo per
fare la pace con se stessi & accettare le incongruita e le con-
traddizioni dell’esistenza. Come il mio amore per te. Sempre
intatto, nonostante 1 litigi. Sempre presente, nonostante le
differenze che ci sono tra di noi. Sempre enorme. Perché
lottare contro il muro di cemento armato delle tue ragioni,
nonostante tutto, mi insegnato a dare un senso alle mie
fragilita. E se io sono oggi come sono é anche perché, per
molti anni, sono stata sommersa dalle tenebre.
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