
Il saggio di Luciano Funetta

Viaggio
nel labirinto

della letteratura
sudamericana

di Stefania Parmeggiani
a letteratura latinoamericana non esiste. Macon

do e la città di Santa Maria, quella di Juan Carlos
Onetti, non hanno le stesse coordinate geografi
che. Li teniamo assieme noi occidentali per no
stalgia, fame di esotismo, pigrizia intellettuale o
convenienza. Ma se persino il realismo magico,
come sostengono oggi i critici, è stato un grande

abbaglio, come possiamo mappare gli autori, le opere e le correnti
che attraversano selve e deserti, s'inerpicano sulle montagne, spro
fondano nei vulcani, scorrono per migliaia di chilometri tra il Rio
Bravo e Capo Horn, si perdono nelle megalopoli soffocate dallo
smog e nei sentieri percorsi dai popoli indigeni?
Luciano Funetta, libraio e scrittore, ha deciso di provarci scriven

do un saggio Domicilio sconosciuto. Perdersi nella letteratura lati
noamericana  che ha il passo di un romanzo di formazione e il rit
mo di un giallo. Protagonista di questo viaggio picaresco è Guerra,
un portiere di notte che in gioventù aveva coltivato ambizioni lette
rarie ma che dopo un paio di romanzi e una raccolta di racconti vi
aveva rinunciato, convinto come Ricardo Piglia che leggere sia rac
contarsi e che per farlo sia necessario vivere.
A fargli cambiare idea è un anziano signore che una notte appare

come un fantasma nella hall dell'albergo dove lavora. È il Direttore
dell'Istituto, l'enclave onirica dove dimorano tutti gli autori dell'A

merica Latina ed è lì per affidargli un compito
impossibile: redigere un saggio sulla letteratura
dell'Istituto. Lui è il creatore di quel luogo, il
maestro che con la sua opera ha fissato un para
digma in cui ogni scrittore successivo è costret
to a rispecchiarsi. Gli abitanti dell'Istituto lo ve
nerano e lo detestano, cercano di liberarsi di lui,
persino di ucciderlo, ma non possono fare altro
che dibattersi nei suoi sogni.
Anche Guerra ne è ossessionato: come si fa a

scrivere dopo avere letto i suoi racconti? Sono
testi disseminati di libri incompiuti, case disabi
tate, delitti inspiegabili, congegni in grado di
abradere la superficie della realtà. Alcuni non li
ha neppure scritti, ma dettati: diventato cieco,
la sua voce ha continuato a creare immagini e a
moltiplicare i riflessi. Ed è stato proprio leggen
dolo, che Guerra ha pensato per anni di essere

un abitante dell'Istituto. Quella sensazione di
appartenenza era spaventosa ed esaltante, ma
poi Guerra aveva accettato l'idea di essere solo
un ospite. E quindi oggi, che è incaricato di scri
vere un saggio impossibile sulla letteratura lati
noamericana, entra nell'Istituto di soppiatto, si

aggira nei corridoi come in una camera chiusa le cui pareti sono rico
perte di specchi (il meccanismo indagato da Adolfo Bioy Casares in
Piano d'evasione e nell'Invenzione di More1} riflettendosi nei volti
emaciati e nelle voci degli scrittori che incontra: grandi romanzieri,
premi Nobel, poeti disperati, autori di racconti e frammenti, esplora
tori con gli occhi inquieti, i personaggi inventati sovrastano chi li ha
creati, sogni e memorie si sovrappongono alla realtà. Ci sono Rober
to Arlt, Gabriel Garda Màrquez, Rubem Fonseca, Horacio Quiroga,
Mario Bellatin, Osvaldo Lamborghini, Roberto Bolano, Manuel Puig,
Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Ernesto Sabato, Antonio Di Be
nedetto, Guillermo Cabrerà Infante, Juan Rulfo, Horacio Quiroga...
E naturalmente lui, il Direttore che non viene mai chiamato per no
me, tanto è facile indovinare chi sia. Guerra studia la loro risata, inda
ga le zone d'ombra, richiama alla memoria i saggi che hanno scritto,
i libri che non hanno terminato, le ossessioni che hanno alimentato.
Sovrappone autori e personaggi e così ecco comparire l'avvocato
che nei Detective selvaggi di Bolano racconta della voragine dove un
giorno sparì un bambino e apparve il diavolo.
Alla fine, il libro che Guerra deve scrivere diventa una specie di so

gno dentro un altro sogno dentro un altro sogno, che trascina i letto
ri nel labirinto dell'Istituto e alla fine li spinge a chiedersi: cos'è vera
mente Domicilio sconosciuto? Più che un saggio sembra un iperro
manzo profondamente latinoamericano: dentro ci sono tante cose
e tutte insieme. Innanzitutto, una storia d'amore e di eros che ricor
da quella che in Rayuela avvicina e allontana Horacio Oliveira dalla
Maga. Ma, proprio come nel capolavoro di Cortàzar, c'è molto di più:
riflessioni teoriche, inquietudini esistenziali, discussioni sul dop
pio, l'inganno, la poesia, il linguaggio, gli stili, le forme di narrazio
ne... Un inno alla letteratura come esercizio vitale e a una letteratu

ra in particolare, quella latinoamericana, che per troppi anni, affa
mati di Altrove, abbiamo ingabbiato in un'etichetta commerciale.
Un invito, dunque, a vagabondare liberamente tra i testi come ha fat
to l'autore, che si congeda da noi senza rileggere ciò che ha scritto.
Non sappiamo quale sarà il suo destino, ma sappiamo dove ha stabi
lito il suo domicilio: un paese senza nome.
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